인문학 사전

나 I

: 남이 아닌 자기 자신

 

 

나는 나의 편견을 아끼는 사람, 그 편견을 얻기까지 달려갔다 다치고 온 길을 버릴 수 없는 사람이다.

                                                                                                                    - 김애란, <영원한 화자> 中

 

 

 

 

"나는 요즘 나를 공부하는 중이야."

 

자매처럼 지내는 언니가 뜬금없이 이런 이야기를 던졌다. 나는 언니의 그 말이 새삼 반가웠다. 스스로에 대해 생각하고 궁금해 하는 시간이 일상의 4할 정도는 차지하는 사람, 그게 나니까. 꼭 동지가 생긴 기분이었다.

 

아무리 수많은 관심사가 내 마음 언저리를 빙빙 돌며 구미를 당긴다 해도, 결국 내가 가장 오래도록 놓지 않고 줄을 당기며 살 최애는 바로 나 자신이라고 확신한다. 왜냐하면 별별 복잡한 일들에 대해 이리저리 생각해도, 내가 내놓는 문장은 "그래서 나는 ~라고 생각해"로 끝나기 때문이다.

 

몇 년 전 동료들과 함께 이태원으로 다녀온 워크샵에서 애니어그램이라는 걸 한 적이 있다. 제법 진지하게, 우리는 전문가를 초빙해 테스트를 하고, 시간을 들여 한 사람 한 사람의 성향을 분석했다. 그런 걸로 사람을 규정짓는 건 사실 별로 좋아하지 않지만, 그 날 들은 것 중 크게 공감이 가 아직까지 또렷하게 기억나는 내용이 있다. 내 마음이 건강할 때와 그렇지 않을 때, 감정이 각각 어떤 식으로 조합되어 수면 위로 드러날 수 있는지에 대한 것이다.

 

자아가 강하고 스스로를 너무 좋아하는 탓에 늘 나와 나를 둘러싼 세상의 '특별함'에 대해 떠올리며 사는 내가, 한없이 건강할 땐 모든 존재가 다 특별하다며 전 우주적 박애주의자로 거듭나지만, 심신이 어두울 땐 그 특별함의 스포트라이트를 오로지 나에게만 한정시키고 빛 바깥에 둔 타인을 한심하게 바라보기도 한다는 사실. 그걸 들키고 나서 한참 뺨을 붉혔던 기억이 난다.

 

그래도 이내, 비밀이 새어나가고 나니 편하다고 생각했던 것 같다. 그런 좁은 마음이 될 때마다 '내가 지금 건강하지 않구나'라고 생각하면, 그런 감정에 휩싸인 나를 혐오하지 않고도 그 시기를 잘 흘려보낼 수 있으니까. 나의 그늘을 도려내지 않고도 스스로를 긍정할 수 있으니까.

 

하여, 나를 사랑하는 일을 멈추지 않을 수 있으니까.

 

며칠 전 김애란 단편 <영원한 화자>를 읽었다. '나'로 시작해 '나'로 끝나는 그 글이, 꼭 나 같아서 속으로 웃었다. 오늘도 주어에 밑줄을 긋는 나에게 명하노니, 부디 건강하자. 전부 사랑해버리게.

칭찬하기

작가 프로필사진