글 이어보기

편하게 쓰는 단편선

강아지 길들이기

아아 춥다. 등골 사이로 오싹한 냉기가 흘렀다. 몸을 일으켜 세우자 허리가 욱신거렸다. 가볍게 몸을 움직여보았다. 허리와 골반으로 느껴지는 통증에 이를 악물었다.

“역시 삼일은 무리였나?”

멍하니 소파를 바라보았다. 언제나 당신이 누워있던 소파. 벌써 3일째 이곳에서 잠들었다. 소파에서 일어나자 거짓말처럼 놈이 내게 달렸다. 방금 전까지만 해도 조용했는데 소파에서 내려오자마자 소리를 질렀다.

으르르르릉. 왈!왈!

골든 리트리버는 온순하다고 들었는데 꼭 그런 것은 아니었다. 이빨을 내밀고 있는 모습이 사냥개 같았다. 이 집에 들어온 순간부터 놈은 경계를 푸는 일이 없었다. 하다 못해 볼일을 보는 와중에도 내게 이빨을 들어냈다. 같이 지낸 게 3일이나 됐는데 아직도 놈은 나를 처음 보는 것처럼 대했다.

“야. 이제는 나랑 살아야 하는데 언제까지 그럴 거냐?”

하지만 마냥 놈을 욕할 수는 없는 노릇이다. 실제로 놈을 보는 것은 처음이었다. 사진으로는 많이 봤다. 시도 때도 없이 당신이 보내는 사진들에는 항상 놈이 있었다.

핸드폰을 꺼내 놈의 사진을 보았다. 놈이 당신을 처음 만났을 때의 사진이다. 사진 속 놈은 작은 강아지였다. 눈도 못 뜨고 젖병을 빠는 모습이 가엽게만 보였다. 문득 그때 당신이 내게 해줬던 얘기가 떠오른다.

“이번에 강아지 한 마리를 입양했거든. 시간되면 와서 봐라. 어찌나 놈이 귀여운지.”

“죄송해요. 제가 요즘 바빠서요.”

그때 여기와 놈을 만났다면 어땠을까? 놈은 지금쯤 나를 맞이해줬을까? 내 곁에서 꼬리를 흔들고 있었을까? 아니 적어도 이빨을 내밀지는 않았겠지? 하지만 알 수 없다. 그때 나는 이곳에 없었으니까.

핸드폰을 내려놓고 놈을 쳐다보았다. 더 이상은 작은 강아지가 아니었다. 어느새 이렇게 커졌는지 강아지라고 하기에는 무리가 있었다. 발걸음을 옮기자 놈이 나를 따라오며 짖어댔다.

“야야, 조용히 좀 해라.”

부엌에 가서 봉투 하나를 집었다. 살짝 접혀 있는 집게를 풀고는 그릇에 놈의 밥을 부었다. 그리고는 그 옆에 우유를 붓고는 놈을 보았다. 놈은 여전히 내게 다가오지 않았다. 언제까지 저럴까? 알 수 없었다. 놈이 매서운 눈빛으로 나를 노려보았다. 어쩌면 놈은 나를 인정하지 않는 것일 수도 있다. 당신 곁에 없었던 나를, 언제나 떨어져 있던 나를 가족으로 인정하고 싶지 않을 수도 있다.

“에휴. 밥이나 먹어라. 너도 그래야 살지.”

밥 그릇을 바닥에 내려놓자 놈이 밥을 먹기 시작했다. 배가 고팠는지 게걸스럽게 먹었다. 우유를 입에 묻히고는 정신 없이 먹으면서도 눈은 나를 바라보고 있었다. 따가운 시선을 느끼며 냉장고를 열었다.

냉장고를 열자 가장 먼저 눈에 띄는 것은 빵이다. 각종 빵이 냉장고를 가득 채우고 있었다. 전부 유통기한이 지난 것들뿐이었다. 이미 수 차례 보았지만 여전히 낯선 모습이었다. 고개를 갸웃거렸다. 분명 당신은 빵을 먹지 않았다. 입에 빵을 달고 사는 나와는 다르게 밥을 좋아했었다. 천천히 빵을 향해 손을 내밀었다. 빵들은 하나 같이 내가 좋아하는 것들뿐이었다.

냉장고를 닫고 냄비 하나를 집었다. 제대로 된 반찬이 없었기에 라면 하나를 집었다. 다행히도 찬장에는 라면이 한 가득 있었다. 냄비에 물을 붓고 가스레인지를 켜보았다. 딸깍 거리는 소리와 함께 불이 살살 올라왔다. 라면 봉지를 찢고 라면을 반으로 부셨다. 뽀각하는 소리가 들렸다.

그리고 보니 당신이 해준 라면을 먹는 것이 언제였더라? 예전에는 곧장 같이 먹곤 했다. 물을 받고 라면을 끓이는 뒷모습을 보면 침이 꼴깍 넘어갔다. 그런데 언제부터였을까? 당신과 함께 라면 한끼 하지 못하게 된 것이.

라면을 끓이고 냄비를 소파 앞의 책상에 놔두었다. 젓가락을 하나 챙기고 자리에 앉는 순간 ‘띠링’하고 핸드폰이 울렸다. 핸드폰을 들어 화면을 켜보았다. 각종 전화와 문자 때문에 핸드폰이 폭발할 것 같았다. 그 중에 당신에게 온 것은 없었다.

알림을 무시하고 당신의 전화번호를 눌러 전화했다. 뚜르르. 신호음은 가나 반응은 없었다. 조용히 눈을 감고 신호음에 집중했다. 혹시나 당신이 받는 건 아닐까 하는 생각이 들었다. 이대로 기다린다면 당신의 목소리를 들을 수 있는 것은 아닐까?

“연결이 되지 않아. 음성사서함으로……”

전화를 끊었다. 그럼 그렇지. 고개를 젓고는 다 불은 라면을 먹었다.

라면을 먹고는 다시 소파에 누웠다. 3일이라는 시간이 지났다. 이제는 짐도 정리해야 했고 직장으로 돌아가야만 했다. 하지만 좀처럼 내 몸은 움직이지 않았다. 아니. 움직일 마음조차 없었다. 언제나 당신이 누워있던 소파에 몸을 맡겼다.

소파에 누워 주위를 둘러보았다. 당신은 언제나 이 소파 위에 누워있었다. 집으로 찾아올 때면 소파에서 잠든 채 나를 맞이했다. 몸을 이리저리 움직여보았다. 작은 소파는 누워있기에는 한참이나 부족했다. 이리 채이고 저리 채이는 것이 덕분에 허리랑 골반에 통증만 느껴졌다. 이곳에서 당신은 무엇을 하고 있었던 걸까?

왈!왈!

밥을 다 먹는 놈이 현관 앞쪽에서 짖어댔다. 자연스레 눈길이 그쪽으로 갔다. 그제서야 모든 것이 이해가 되었다.

창문 밖이 보였다. 정확히 말하자면 현관으로 이어지는 길이 보였다. 지나가는 자동차가 보였고 돌아다니는 사람들이 보였다. 머릿속에 선명하게 당신의 모습이 떠올랐다. 나를 기다리는 그 모습이, 그리고 잠이 드는 그 모습이 떠올랐다. 고개를 숙이고 눈을 감았다. 눈가가 촉촉해졌다.

 

그날 밤. 늦은 새벽에 눈이 떴다. 차가운 냉기도, 허리의 통증 때문도 아니었다. 놈이 비명을 지르고 있었다. 정확히 말하면 ‘끼잉, 끼잉.’거리며 짖고 있었다. 소파에서 일어나 침실로 향했다. 놈이 당신이 자던 침대에 있었다. 코에는 웬 양말에 박고는 신음소리를 계속 내고 있었다.

놈에게 다가가 손을 뻗어보았다. 슬며시 안아주며 등을 쓰다듬어주었다. 그러자 놈이 조용해졌다. 놈이 코를 박던 양말을 보았다. 당신이 신던 양말이었다.

조심스레 양말을 들어보았다. 지독한 냄새가 났다. 흔히들 말하는 발꼬랑내가 진동했다. 순식간에 미간 사이가 좁혀지고 혀를 내둘렀다. 당신은 여전했던 모양이다. 어려서부터 당신의 냄새는 익숙해지지 않았다. 매번 지독해서 눈물이 나올 정도였다.

“끼잉, 끼잉……”

놈이 다시 소리를 지르기 시작했다. 양말을 놈의 코로 가져갔다. 그러자 놈이 조용해지면서 눈가가 촉촉해졌다.

“그래. 너도 냄새가 지독하다고 생각하지? 나도 그래.”

눈가가 뜨거워졌다. 뺨을 타고 흘러내리는 뜨거움에 놈을 끌어안았다.

“아버지 보고 싶어요……”

우리는 아무 말 하지 않았다. 단지 서로를 끌어안고 있었다.

글 이어보기

짧은 글 모음집:愛

사랑불신

 

사랑불신

 

“그 여자는 오빠를 사랑하지 않는다고. 나한테 뭐라고 한 줄 알아? 보이지도 않고 만질 수도 없는 그런 허상 같은 건 믿지 않는다고 했어. 그저 오빠한테 잡힌 약점만 찾아내면 떠날 거라고. 그러니까 나더러 그때까지만 기다리라고 했단 말이야. 왜 내말을 안 믿는데?!”

 

태훈은 라희의 말을 믿을 수 없었다. 그녀의 말대로라면 하연이 여태까지 자신의 앞에서 웃고 울고 조곤 거리던 모습들이 모두 거짓이라는 말이니까. 비록 서로가 서로에게 저당 잡힌 약점 때문에 곁에 있게 된 거였지만 그 지난 1년이 모두 거짓이라는 말은 전혀 실감할 수 없는 것이다.

 

“오빠. 떠날 사람이야. 그 여자는 떠날 사람이라고. 옆에 남을 사람은 나란 말이야. 지금까지처럼 앞으로도 쭉 오빠 옆에 있을 사람은 나라고.”

 

진절머리 나도록 간절하게 애원하는 라희를 뿌리치고 태훈은 사무실을 나왔다. 엘리베이터를 타고 최상층 펜트하우스에 도착한 그는 현관문을 열고 집안으로 들어섰다. 하연을 찾는 그의 시야에 거실 한쪽에 열려있는 문이 보였다. 태훈의 서재 문이었다. 태훈은 조용히 신발을 벗고 제발 아니기를 바라는 심정으로 열린 문을 향해 다가갔다.

 

- 파라락~ 사락사락...

 

문가에 선 태훈의 눈에 책장에 꽂혀있는 책들을 하나하나 빼내어 빠르게 책장을 넘기고 있는 하연의 뒷모습이 보였다. 아무리 봐도 읽을 책을 고르는 모습보다는 책 사이에 끼여 있을 무언가를 찾는 모습이었다. 하연이 간간이 자신의 서재에서 책을 읽던 게 사실은 그 책 사이에 숨겨져 있을 무언가를 찾기 위해서였다는 사실을 태훈을 알고 싶지 않았다.

 

“없어.”

 

하연이 깜짝 놀란 얼굴로 눈을 동그랗게 뜨고 고개를 돌렸다. 놀란 토끼처럼 자신을 바라보는 하연을 향해 태훈은 한 발짝 다가가며 말했다.

 

“이미 예전에 없애버렸어.”

 

잠시 태훈을 바라보던 하연의 눈이 싸늘하게 변했다. 태훈은 손에 들고 있던 책을 제자리에 꽂고 자신을 지나쳐 서재를 나가려는 하연을 붙잡아 끌어안았다. 품안에서 사락거리는 새까만 머리는 언제나처럼 향긋한 샴푸 냄새를 풍겼다.

 

“가지마.”

 

“다 들었잖아.”

 

너무나 아무렇지 않은 하연의 목소리에 태훈은 가슴이 죄어 왔다. 정말 그 1년이라는 시간이 하연에게는 아무렇지 않게 버릴 수 있는 것인지. 그 모든 게 거짓이었는지.

 

“단 한순간도 진심이었던 적 없었어? 정말. 단 한순간도?”

 

태훈의 애타는 속삭임에 하연은 조용히 돌아섰다. 뒤로 돌아 태훈을 올려다보는 하연은 예쁘게 웃고 있었다. 하연은 작고 가녀린 손으로 태훈의 볼을 쓰다듬으며 말했다.

 

“단 한순간도 거짓이었던 적 없었어.”

 

하연의 대답에 태훈의 눈에는 안도감이 떠올랐다. 그 안도감이 태훈의 입가에 미소를 지어내기 전에 하연은 산산조각 내버렸다.

 

“단지 잊혀질 테니까. 그러니까 당신도 잊을 수 있을 거야.”

 

“왜? 어째서? 진심이었다며. 그런데 왜?”

 

태훈은 도무지 믿을 수도 이해할 수도 없다는 듯이 하연을 바라보았다. 그런 태훈을 눈을 보며 하연은 여전히 환하게 어딘지 슬프게 웃으며 말했다.

 

“즐겁고 행복했어. 또 이럴 수 있을까 싶을 만큼. 그래서 잊을 거야.”

 

그렇게 말하는 하연의 모습에서 미련 같은 건 찾을 수 없었다. 즐겁고 행복했다면서 떠나겠다 말하는 하연을 태훈은 이해할 수 없었다. 그런 태훈의 마음을 읽기라도 한 듯 하연이 조용히 속삭였다.

 

“나에게 사랑은 허상이니까. 환상처럼 존재하지 않는, 믿을 수 없는, 아무렇지 않게 잊을 수 있는.”

 

하연의 그 말에 태훈은 차마 자신의 감정을 말할 수 없었다. 그녀는 믿지 않을 테니 말이다.

 

“어떻게 하면 믿겠어? 어떻게 하면 날 믿을 수 있겠어?”

 

여전히 놓아주지 않는 태훈을 하연은 안타까운 듯이 바라보았다. 하연이 태훈을 떠나려는 이유는 단 한가지뿐이었다. 기간에 상관없이 그 감정의 정도에 상관없이 언제나 항상 결국은 아무렇지 않게 잊을 수 있었기 때문이다. 보이지도 만질 수도 없으며 언제 그렇게 사랑했냐는 듯이 잊혀지는 거라면 믿을 수 없다고 말이다.

 

“글쎄. 당신이 날 잊지 못하면, 내가 당신을 잊을 수 없으면?”

 

갸웃거리며 대답하는 하연을 놓아주며 태훈은 약속 하나를 받아낼 수 있었다.

 

* * *

 

서재에 앉아 한 블로그를 구경하던 태훈은 시간을 확인하고 자리에서 일어났다. 태훈이 그대로 켜둔 채 나간 모니터에는 어디서 찍은 건지. 소박하고 이국적인 풍경 속에서 하연이 밝게 웃고 있었다. 하연과 태훈이 헤어지고 3년. 그동안 하연은 가지 못했던 곳, 가고 싶었던 곳, 보지 못했던 것들과 보고 싶었던 것들을 맘껏 구경하러 다녔고 태훈은 그녀의 블로그에 올라오는 사진들을 보며 하연의 근황을 알 수 있었다. 그리고 딱 3년이 되는 오늘이 태훈이 하연에게 받아낸 약속이었다.

 

- 내가 널 잊지 않는다면, 네가 날 잊지 못했다면 다시 돌아오겠다고 약속해.

글 이어보기

짧은 글 모음집:愛

너라는 이름의 중독

 

너라는 이름의 중독

 

봄이 오고 가로수에 벚꽃이 피면 네가 생각난다.

매해 봄마다 벚꽃 보러가자며 노래를 불렀던 네가.

그때마다 다음에 가자며 미루고 미루었던 내가.

 

여름이 오고 햇볕이 좋은 날에는 네가 생각난다.

매해 여름 이번 휴가는 계곡으로 가자고 하던 네가.

그때마다 바다가 더 좋다며 바다로 갔던 내가.

 

가을이 오고 하얀 갈대꽃이 피면 네가 생각난다.

매해 가을마다 갈대 보러 가자고 하던 네가.

그때마다 피곤하다며 PC방으로 갔던 내가.

 

겨울이 오고 새하얀 첫눈이 내리면 네가 생각난다.

매해 겨울 새하얀 설경을 보러 가자고 하던 네가.

그때마다 춥다며 가기 싫다고 했던 내가.

 

왜 그랬을까?

벚꽃을 보러 가자던 네 말은 사람 북적대는 벚꽃 축제를 보러가자는 게 아니라

조용한 밤 벚꽃이 가득 핀 거리를 그저 나와 함께 걷고 싶었던 것뿐이었을 텐데.

 

왜 그랬을까?

계곡으로 가자던 네 말은 푸른 잎이 우거진 숲에서 물소리를 들으며

그저 나와 함께 나란히 앉아 시원한 바람을 느끼고 싶었던 것뿐이었을 텐데.

 

왜 그랬을까?

갈대꽃을 보러 가자던 네 말은 새하얀 갈대밭 사이를 내 손을 잡고

그저 나와 함께 걸으며 도란도란 이야기를 나누고 싶었던 것뿐이었을 텐데.

 

왜 그랬을까?

눈을 보러 가자던 네 말은 어디선가 열리는 눈 축제를 보러가는 게 아니라

그저 내 주머니에 네 손을 넣고 소복이 내리는 첫눈을 나와 함께 맞이하고 싶었던 것뿐이었을 텐데.

 

그 몇 년의 시간 동안 나는 왜 항상 미루기만 했을까?

왜 아쉬움을 숨기며 웃는 네 미소에 그대로 괜찮다고 생각했을까?

 

네가 옆에 없는 지금에서야 너에게 중독된 나를 느끼며

그저 아무런 말없이 웃어주던 너의 미소에 행복해 하던 나를 떠올려 본다.

 

내가 행복했던 만큼 너도 행복했을까? 아니면 나 혼자 느꼈던 행복이었을까?