글 이어보기

손바닥 소설

아직은,

그녀에게 무엇을 기대했던 걸까.

남자는 잠든 여자의 얼굴을 들여다봤다. 창백한 새벽빛이 여자의 얼굴을 더욱 하얗게 만들어, 기력이 쇠한 환자처럼 보였다. 입가에 생긴 주름은 언제부터였을까.

지난 밤 저녁 식사를 하고, 매번 그러던 대로, 자주 들르던 모텔을 찾았다. 방에 들어오고 얼마 안 있어 침대 맡에 앉은 여자가 화장실에서 나오는 남자의 움직임을 쫓으며 노려보았다.

“나를 무시하는 거니?”

등 뒤에서 들리는 여자의 말에 남자는 뒤를 돌아봤다.

“뭐라고?”

“아니, 어떻게 내가 경쟁 PT에서 떨어졌다는데, 위로 한 마디 안 해줄 수가 있어? 내가 그 PT 때문에 한 달을 꼬박 고생한 걸 잘 알면서.”

남자는 잠시 생각에 잠겼다. 내가 뭘 놓친 거지? 식사하면서 경쟁 PT에서 떨어졌다는 이야기를 들었고 나도 함께 안타까워한 것 같은데. 뭘 더 했어야 했나?

“미안.”

무슨 말을 해야 할지 몰라, 마음과는 다르게 미안하다는 말이 튀어나왔다.

여자가 화가 나서 내뱉는 말을 자세히 들어보면, 여자의 이야기 속 다양한 화제가 다 남자와 상관있는 것 같진 않았다. 한참동안 말을 하던 여자는 그 사이에 스스로 화가 누그러져, 평소의 나긋한 어조로 “당신이 나를 존중했으면 해.”라고 했다. 남자는 알았다고 대답했다. 그러나 여자를 걱정하는 마음은 저녁 식사를 할 때와 별로 달라진 것이 없었다. 여자는 남자의 목을 끌어안았다. 연인들의 익숙한 행동 패턴. 우리는 이렇게 별 거 아닌 일로 날 세우고 화해하고 잠드는 건가. 언제부터? 개별성을 가졌던 우리가 언제부터 이름이 필요 없는 흔한 남자와 여자의 이야기를 만들어가게 된 것일까.

오년 전 처음 만난 여자는 생명력 그 자체였다. 살아갈 날을 많이 가진 사람이 온 몸으로 여과 없이 품어내는 싱그러운 생기, 남자는 여자의 생기에 끌렸다. 자신의 기억으로 오년 전의 남자 또한 굉장히 매력적인 사람이었다. 그때 여자는 남자에게 ‘선생님’이라고 불렀고 남자는 그게 자신의 매력을 한층 높이는 것 같이 들리곤 했다. 남자가 여자에게 알려줄 것들이 더 많았고 여자는 그런 남자에게 사랑 받고 싶어 했다. 그러나 이제 더 이상 여자는 남자를 선생님으로 부르지 않았고, 사랑 받기보다는 존중 받고 싶다고 말한다.

그녀와 결혼했다면 어땠을까. 그녀는 좋은 아내가 되었을 테지만, 아이를 원치 않는 나와 결국 헤어지게 되었을 것이다. 아니면, 어둡고 나약한 나의 모습을 발견하고 실망했을 수도, 지금도 이렇게 나에게 기대와 실망을 반복하는 것처럼.

그녀의 생기에 반했던 나는? 그녀 가까이에서, 지금보다 더 강렬하게 그녀의 생기가 사라지는 것을 목격하게 되었겠지. 지난 날 내가 사랑했던 사람은 어디 있는 걸까, 한숨을 내쉬면서. 지금 우리는? 이제 한계에 다다른 거 아닐까?

먼 데에서 사이렌 소리가 들린다. 사이렌 소리가 서서히 가까워지는가 싶더니, 다시 멀어진다. 여자가 뒤척이다가 남자에게 다가와 남자를 품에 안는다. 여자의 체온이 남자에게 전해져온다. 햇빛이 좀 더 밝아져 여자를 환하게 비춘다. 그래, 아직은.

글 이어보기

그저, 별일 아닌 이야기

한달

 헤어진 지 한달이 조금 넘었다. 그 안 많은 것들을 돌아보며, 많은 생각하며, 우울함, 슬픔, 분노 등 여러 진흙탕 같은 감정을 느끼며 그렇게 한달을 힘들어 했다. 그리고 수 많은 감정 속에서 단 한가지를 느꼈다. 

 사랑, 순간의 감정에서 시작된 그 사랑, 오래도록 함께 행복하고 싶었던 사랑, 진실된 사랑, 솔직했던 사랑, 행복했던 사랑... 그저 단 한가지 사랑이였다. 지금은 헤어지고, 서로가 다른 길을 걸어가고, 연락을 해야 할 일이 있을 때만 연락하는 사이일지라도 우리가 함께 했던 그 순간들은 진실되었다. 함께 서로 행복했고 함께 웃었고 함께 기뻤다. 그 사랑을 함께 지켜나가진 못했지만, 각자가 이기적인 모습들이 있었지만, 그 관계를 오래도록 지속하기엔 상대방은 너무 지쳐했지만 그 모든 순간들이 지나고 남겨진 감정들은 사랑이였다. 

 

 헤어진지 얼마 지나지 않았을 때는 슬픔에 못이겨, 감정에 못이겨 그녀에게 달려가고 싶은 마음도 굴뚝 같았다. 연락하고 싶었다. 만나고 싶었다. 보고 싶었다. 이야기 하고 싶었다. 하지만 그럴수록 더 그녀를 먼저 생각하게 되는 것 같았다. 아니 주변 사람들의 이야기 때문도 물론 있었다.  그렇게 연락하지 않고, 보러가지 않고, 슬퍼하는 마음을 홀로 삭히며, 많은 슬픔들 그 사람과 함께 알던 사람들과의 관계들이 조금씩 정리되어 갈 때, 드디어 마지막으로 남은 감정은 사랑이란 것을 알았다. 

 

 헤어졌을 지라도, 우리가 함께한 시간과 과거는 그대로이다. 우리는 함께 빛났고 함께 사랑했다. 그 순간을 함께 했던 바로 그 사람, 그녀... 그녀가 있었기에 정말 찬한했던 순간들이였다. 진짜 사랑을 했었다. 이제는 진흙탕 같은 감정의 구렁텅이들이 모두 사랑의 감정이였음을 알 것 같다. 함께 만들고 쌓아왔던 것들이 무너졌다는 생각에 아무런 쓸모도 없다는 생각에 느꼈던 감정이라고만 생각해 왔던 것들 그 감정 조차도 사랑이였다. 

 

 이제는 그녀에게 직접 사랑한다는 말을해줄 수 없을 것이다. 언젠간 해줄 수 있을지 몰라도 지금은 아니다. 하지만 그 때가 오더라도 오지 않더라도 그 말이 내 안에서만 맴돌지라도, 그녀에게 전할 수 있게 된다고 해도, 지금의 감정을 느끼게 해준 그녀는 정말 나에게 있어 진정한 사랑이였다. 그래서 지금도 사랑한다. 

 

 처음 헤어짐을 쓴 이 글에서의 내 표정은 슬픔과 우울이였다. 하지만 지금의 난 살며시 미소를 짓고 있다. 깨닳았다. 이 표현이 맞을지 모르겠다. 지금은 알고 있다. 그녀가 헤어짐을 말했던 그 순간, 그리고 우리가 함께하게 됬던 그 순간 모든 것이 사랑이였다. 서로를 사랑하다. 이제 각자 스스로를 사랑하게 되었다. 형태가 달라지고 모습이 달라졌을 뿐이다. 서로가 사랑하기에는 그녀가 지쳤을 뿐이고 함께의 사랑이 거기까지 였을 뿐이다. 

글 이어보기

그저, 별일 아닌 이야기

혼자

 여느 때와 다름 없는 크리스마스다. 만약 혼자가 아니였다면 의미있는 날이 됐을 지도 모르는 날, 난 여느 때와 다름 없이 혼자이다. 아무 특별할 것도 없이, 다른 평범한 순간들 처럼

 

 그저 홀로 있고 싶어서였을까? 크리스마스에 만나자는 모임의 약속도 취소하고 혼자만의 시간을 보냈다. 좋아하는 카페에 앉아 홀로 책을 읽는다.

 

 이별, 그에 관한 한 사람의 주관적인 이야기를 담은 책, 왜일까? 나와 같다는 생각이 든다. 헤어진 이 후의 이야기, 이별에 관한 이야기... 물론 나만 같은 느낌을 받는 것은 아닐 것이다. 이별을 경험한 사람이라면 모두 공감할지 모른다. 앉은 자리에서 그 책을 전부 다 읽어버리고 싶었지만 조금의 아쉬움을 남기고 책을 덮는다. 내 이별이 아직 현재진형인 것 처럼 그 책의 페이지들을 다음의 시간까지 가지고 가고 싶었다. 그렇게 조금의 아쉬움을 남기고 책을 덮는다. 

 

 지금까지 많은 사람을 만나고 많은 이별을 겪었다. 잊지 못한 사람에게 매달린 적도 있었고, 성숙한 이별을 했던 적도 있었다. 하지만 왜일까 이별은 언제나 익숙하지 않다. 지금은 특히나 더 그렇다. 미련일까 아직 남은 사랑일까... 지금은 잘 모르겠다.

 

 그 사람의 마음도 모르면서, 그 사람의 감정도 모르면서, 그 사람의 느낌도 모르면서 난 매일 그 사람의 SNS를 들여다 본다. 무엇이 바뀌었을까, 날 차단했을까, 내가 찍어줬던 사진을 바꿨을까, 내가 찍어준 사진을 지웠을까 등의 수만가지 생각을 하며, 습관적으로 확인해 본다. 조금씩은 변하지만 아직도 변함없는 것들을 보며, 그 사람의 마음도, 느낌도, 생각도 아무 것도 모르는 난 스스로 위안을 삼는다. 아직 날 잊지 않았구나, 내가 남아 있구나... 하지만 그 것은 미련일 뿐이다. 스스로도 잘 알고 있다. 하지만 그렇게라도 위안을 얻고 싶은 것일까... 의미없는 그런 들여다 봄 속에서 난 무엇을 보고 싶은 걸까 

 

 잊혀지지 않는 사람이란 것도 있다. 시간을 되돌리고 싶은 순간도 있다. 하지만 알고 있다. 언제나 이별은 찾아온다는 것을 그 때 마다 이별을 맞이하고 보내주어야 한다는 것을 잘 알고 있다. 되돌릴 수 없단 것도 알고 있다. 되돌리고 싶은 마음도 없다. 헤어진 이후 다시만나는 그림들도 전혀 그려지지 않는다. 그저 난 아무 것도 모르겠다. 내 마음도, 그 무엇도, 아무 것도 전혀 모르겠다. 미련일까 사랑일까, 추억일까 기억일까

글 이어보기

그저, 별일 아닌 이야기

생각

 이번 달 말일, 그녀는 나에게 모든 것을 돌려주겠다고 말 하였다. 그리고 그 순간을, 그 시간을 맞이하며 작으마한 기적을 바라며 내 마음을 담은 편지를 쓸까 했었다. 하지만 어느 순간 문득 하나의 생각이 들었다. 지금 내가 보고 싶어하는 것도, 그 사람이 옆에 있으면 하는 것도 그리고 그 사람에게 무언가를 해주고 싶다는 것도 내 이기심 같다라는 생각이...

 

 난 그 사람의 생각을 모른다. 지금 그 사람이 가지고 있는 감정도, 느낌도 그 무엇하나 난 아는 게 없다. 그런 상황에서 내 이기심으로 그 사람의 마음을 힘들게 하고 싶지는 않다. 그저 난 언제나와 같이 묵묵히 옆에 있어주면 되니까, 주변인으로서 옆에 있어주면 되니까. 만약에 혹시나 그 사람이 내가 옆에 있어주길 바란다면, 만약 혹시나 그 사람이 내가 보고 싶다면, 그 때는 아무 말 없이 그 사람의 곁에 있을 것이다.

 

 그저 그런 생각이 들었다. 내 마음의 공백을 통해 들여다 본 추억들 속에서 기억들 속에서 난 그런 생각이 들었다. 아직도 내 마음 속에는 해맑게 웃던 그녀의 모습이 있다. 그녀가 그렇게 웃길 바라며, 마음 속에 작으마한 기적을 바라며, 그저 묵묵히 언제나 처럼 그렇게  

글 이어보기

그저, 별일 아닌 이야기

3년 후 만남

 항상 편지의 첫 시작은 안녕 자기였다. 

 

 3년, 사람에게 데인 후 딱히 누구에게 관심을 갖지 않았던 시간들 그렇게 3년 이란 시간을 홀로 보낸 후 

그 사람을 만났다. 지금은 과거가 된 이야기지만... 

난 그사람 아니 그녀를 만났다. 외로움에, 서로의 공통점에 이끌려 누가 먼저 사귀자는 말도 없이 우린 그렇게 만났다. 

강한 여자이지만 상처많고 외로움이 컸던, 혼자서 모든 것을 이겨내려 하지만 눈물이 많고 옆에 누가 있기를 바란 듯 하던 그녀를 만났다. 

 

 우린 그렇게 사랑했고 난 이 사람에게 내 모든 것을 전해주고 사랑해 주었다. 그렇게 우린 서로 맞춰갔다. 난 언제나 그녀가 우선이였고, 그녀가 내 중심이였다. 아픔이 많은 사람이란걸 알기에 그래서 더욱 그녀의 곁에 있었다. 하지만 지금와서 생각해 본다면 이건 나 혼자만의 생각이였는지도 모른다. 결국 우리는 헤어졌으니 말이다. 

 

 직장생활을 하다. 아직 해결되지 않았던 군대문제 때문에 직장을 그만두고 훈련소를 들어가기 한달 전, 난 오로지 그녀만을 보며 생활했다. 언제나 같이 있었고 언제나 사랑했다. 하지만 그녀는 그게 부담이였을까? 훈련소를 다녀온 한달, 그 한달이라는 시간 동안 그녀는 마음이 변했다고 말했다.

 

 지금까지 함께 있던 시간들 속에서, 그녀가 웃으며 말하던 순간들 속에서 진지하게 말하진 않았지만 그녀는 나에게 자기의 마음을 말했다. 하지만 바보 같았던 난 그저 흘러들었을 뿐 그 말들이 지쳐간다는 표현이였음을 알지 못했다. 그렇게 내가 없던 한달, 그녀의 마음은 변하였다. 당연히 난 그것을 받아들이지 못했다. 그녀가 했던 말을 이해한다 말했지만, 난 스스로 이해하지 못했다. 그렇게 점점 그녀가 날 멀리하는 기분만 들었다.

 

 그렇게, 그렇게... 또 한달이라는 시간이 흘렀다. 난 스스로의 답답한 마음과 미안한 마음, 내 서운함 때문에 했던 스스로의 잘못을 사과 했다. 그렇게 사과를 하고 싶었으니까, 하지만 돌아온 대답은 난 변하지 않았다 라는 대답이였다. 그리고 더이상은 너무 지친다는 말이였다. 난 내가 바뀌려 노력하는 모습이 보이지 않느냐 물었다. 그녀는 보인다 라고 대답했다. 하지만 그렇다고 해서 바뀌진 않았다고 말했다. 그리고 헤어짐을 말한 날, 그녀는 내가 바뀔꺼라 생각도 하지않는다 말했다. 하지만 왜일까? 아직 그녀의 모바일 프로필, 배경사진 그리고 SNS의 사진들은 한장도 지워지지 않았다. 차분히 정리해 나갈지도 모른다. 하지만 아직 그 곳에는 나와 함께 했던 순간, 내 눈에 비췄던 그녀, 그리고 내 모습이 그대로 남아있다. 난 스스로가 바뀌길 바랬다. 그녀의 말을 듣고 변화시키려 노력했다. 하지만 결국 모든 것은 아직 그대로인채 우리의 관계만 바뀌었다. 

 

 편지의 첫 시작은 언제나 안녕 자기였다. 

이젠 그 안녕이 인사가 아닌 헤어짐을 뜻한 말 같다.  난 바뀌고 싶었다. 그녀를 위해서 함께 맞춰가고 싶었다. 지금도 그녀가 나에게 돌아온다면... 이라고 생각한다. 둘이 함께 행복했던 순간들을 기억한다. 하지만 이건 내 이기심일지도 모른다. 그러니 난, 헤어짐을 받아들이고 그녀를 응원한다. 꿈이있는 사람, 스스로 열심히 살아가는 그 사람을