글 이어보기

유리병 편지

하얀 겨울

 

 

 

하얀 겨울이었다. 갓 태어난 그녀의 눈에는 그것이 눈인지 먼지인지 구분될 필요가 없었다. 온 몸에 치닫는 감각만 상대하기에도 버거웠던, 한 아기의 어떤 날에 대한 이야기다.

 

따뜻한 자궁 안으로부터 차가운 병원 침대로 꺼내졌다가 이윽고 도착한 곳, 아기의 그 세 번째 장소를 사람들은 집이라 불렀다. 초가에 들어서며 아기는 본능적으로 자신이 이 날의 주인공이어야 함을 느꼈다. 한껏 동그랗게 뜬 눈을 굴리던 그녀는, 그러나 아구구구- 소리와 함께 바닥에 눕혀졌다. 산모가 너무 약해졌어. 어떡하누. 눕혀 눕혀. 뱃속에서 잠영하던 시절처럼 웅웅거리지는 않았지만 여전히 의미를 알 수 없는 소리들만 귓가를 맴돌았다. 소리가 잘 들린다는 것과 말을 잘 알아듣는다는 건 다른 일이구나, 그녀는 한참 뒤 이 날을 회상하며 확신했다.

 

산모가 너무 약해졌다고 했지, 그럼 아기는 너무 강했던 걸까. 내 자리를 갖는다는 게 얼마나 힘든 일인지 어른이 되어서야 깨달았다는 그녀는, 방구석 한 편을 지정석으로 썼던 그 날의 행운을 잊을 수 없었다. 잠이 올 만도 했는데 아기는 웬일인지 잠들지 않았다. 어른이 된 그녀는 태어난 지 며칠 만에 경험하기엔 그 운이 너무 빨랐다며 웃었다. 성급한 행운을 거머쥔 아기는 모두에게 잊힌 채로 꼬박 하루 동안 방치되었다. 한참이 지난 뒤 낯선 우는 소리를 알아챈 어떤 어른이 자리를 살펴보았을 때, 아기의 등에는 커다랗게, 화마가 다녀간 흔적이 새겨져 있었다.

 

아기는 빨간 등을 가진 여자로 자라서 말했다. 어떤 상처는 시간이 지나도 지워지지 않는다고. 몸에 남아있는 자국처럼 마음에도 혼연히 남아 있다고. 버려졌던 그 몇 시간, 며칠의 기억이 평생을 방랑하게 한다고. 그 날은 집이라는 장소를 자신이 머무를 곳으로 생각하지 못한 채 살게 될 어떤 여자가 처음으로 등을 뉘인 날이었다. 하얀 겨울이었다.

 

 

 

겨울에 태어난 내 어머니의 이야기.

 

글 이어보기

짧은 글 모음집:雜

10. 운명의 수레바퀴

10. 운명의 수레바퀴

 

타로 카드에서 10이라는 숫자와 함께 표기되는 카드

운명의 수레바퀴. 운명, destiny!

 

사람들은 운명이라는 말에 매혹되면서도 경계하고 희망하며 원망한다.

왜일까? 운명이라서? 피할 수 없어서?

 

숫자 10은 완성된 숫자, 가득 채워진 숫자라고도 한다.

즉 하나의 단계, 하나의 주기가 끝났음을 의미하기도 하는데.

타로에서 이 10번째 카드가 바로 <운명의 수레바퀴>이다.

 

하나가 끝난 것, 가득 채워진 것

그래서 다음 단계로 나아갈 수 있음을 뜻한다.

준비되어있기에 진화하고 변화할 수 있는 것을 뜻하는 것이다.

 

또한 기회를 의미하기도 한다.

왜냐? 기회는 준비된 자에게 찾아오기 때문이다.

 

준비되지 않은 자에게는 기회가 주어져도 제대로 잡지를 못한다.

설사 잡았다하더라도 제대로 활용하지를 못하는 것이다.

 

그래서 기회는 준비되어 있는 자

잡은 기회를 제대로 쓸 줄 아는 자에게 주어진다.

 

무슨 뜻이냐고?

 

생각지도 못하게 복권에 당첨된 이가 있다.

복권이라는 것이 다 그렇듯이 아무런 준비도 없이 당첨된 것이다.

 

그래서 대부분의 복권 당첨자가 술과 도박

유흥으로 그 많은 당첨금을 탕진하는 것이다.

평생을 놀고먹어도 될 만큼의 당첨금을 말이다.

 

그렇기에 운명의 수레바퀴는 양면적인 의미를 지닌다.

이 기회가 행운이 될지 불행이 될지 모르기 때문이다.

 

운명의 수레바퀴가 어디로 굴러갈지는

결국 그 주인에게 달린 것이다.

 

즉, 나 자신에게 달렸다는 말이다.

 

그러니 결과가 어떻든지 타인의 잘못으로 떠넘기지 마라.

그 결과를 이끌어낸 것은 바로 자신이다.