글 이어보기

유리병 편지

메리 고 라운드

 

 

 

 

 

    미영은 멀리서도 눈에 띄었다. 그녀가 전동 휠체어에 앉아 있기 때문만은 아니었다. 수많은 사람들 사이를 유영하듯 미끄러져 나아가는 그녀는 누구보다도 환하게 웃고 있었다. 그 찬란한 미소를 사람들은 경이로운 듯 바라보았다. 그런 그녀가 내 앞에 멈춰 서니 왠지 모를 우쭐함까지 느껴졌다. 미영은 만나자마자 예뻐졌다며 호들갑을 떨었고, 제법 오랜만에 만난 친구에게 듣는 칭찬이 싫지 않아 미소가 절로 나왔다. 우리는 도란도란 이야기를 하며 그녀가 잘 안다는 파스타 집으로 향했다. 길 양 옆에 늘어선 나무들이 내뿜는 초록빛이 내 안에 남아 있던 옅은 살얼음마저 녹게 만들어 주는 것 같았다. 나는 오늘이 봄의 첫 날임을 온 몸으로 받아들이고 있었다.

 

  우리는 소박한 식사로 온모밀을 주문했다. 테이블 위 작은 화분에는 흰 소국이 놓여 있었다. 그녀는 딸 아이가 스파게티를 좋아해 이곳에 자주 온다고 말했다. 그리고 늘 해 오던 일상의 의식儀式인 듯 국화 앞에 코를 가까이 가져갔다. 공기 정화 기능이 있대, 그녀는 한동안 먼지와 매연으로 더럽혀진 콧속을 씻어냈다. 내 친구와 그녀의 딸아이가 마주 보고 앉아 언제까지고 작은 화분 앞에 머리를 들이밀고 있는 상상을 하니 왠지 웃음이 나왔다.

 

  미영이 아이를 입양했다는 사실을 알게 된 것은 불과 얼마 전이다. 나는 친구의 딸아이가 꽤 궁금했지만, 일 때문에 바쁘다는 핑계 아닌 핑계로 그녀의 집을 방문할 기회를 만들지 않았다. 미영이 서운해 하고 있는지 아닌지에 대해서는 알 수 없었다. 그녀는 밝고 명랑하며 아이 같은 순진함이 있어 주변 사람들에게 많은 사랑을 받지만, 그런 성격 때문에 오랫동안 공들여 이야기해보지 않으면 좀체 속을 알 수 없는 사람이었다. 거듭되는 유산에도 포기하지 않고 아이를 가지려 애썼던 것, 그래서 홀로 불편한 몸을 이끌고 이 병원 저 병원 찾아다니며 조언을 구하고 몸에 좋은 음식들만 먹으며 몸을 건강하게 유지해왔던 것, 하지만 그녀보다 더욱 순진했던 남편은 세 번의 유산이 서른 살 여자에게 준 상처와 고통을 이해하지 못하고 아내의 장애만을 탓하며 밖으로만 돌았다는 것 등등…. 어느 날 이혼녀로 나타난 미영은 그런 것들을 마치 진부하고 오래 된 전설처럼 담담히 이야기했다. 그나마 이혼 전에 아이를 입양하는 데 동의해준 건 정말 다행이라고, 하지만 둘 사이에 아이가 생겼으니 남편이 좀 더 믿음직한 가장 역할을 해줄 거라고 생각했던 건 자기의 오산이었다고, 그녀는 단단하게 웃으며 말했다. 미영의 밝음은 아마도 선천적인 생명력에서 나오는 것 같다고 생각했다.

 

  그러지 말고 오늘은 우리 집에 한 번 가 보자. 

 

  예정에 없던 일이지만, 어차피 오래도록 바깥에서 시간을 보내고 싶었던 나는 그녀를 따라나섰다. 집 안으로 들어서자 가장 먼저 눈에 띈 건 다양한 크기의 알록달록한 알이었다. 예쁘다, 개미만한 목소리를 들었는지 미영이 손가락으로 브이 자를 그렸다. 그녀는 아이도 못 낳는 병신에게는 아무것도 줄 수 없다며 폭언을 퍼붓는 시어머니와 그 뒤로 숨어 있던 맥 빠진 남편에게 악착같이 위자료를 받아내 이 아파트에 전세로 들어왔다고 했다.

 

  그 사람, 아마 무지 놀랐을 거야. 

 

  쓸쓸히 웃는 그녀의 말을 듣고 나서도 이 친구가 악을 쓰는 모습이란 상상조차 할 수 없었지만, 사실 아이 가져보겠답시고 이리 저리 뛰어다니는 아내를 뒤로 하고 허구한 날 여기저기 팁이나 꽂아주던 사람에게 그 정도밖에 받아내지 못한 것이 억울한 일이었다. 남편과 함께였던 시절에는 아이를 낳는 일에 대해서만 생각하느라 다른 건 거의 할 수 없었지만, 지금의 미영은 아는 사람의 공방에서 알공예를 가르치며 바쁘게 생활해 나간다고 했다. 사회 시간에 부도를 펼쳐 놓고 ㅇ이나 ㅁ 같은 글자마다 샤프로 까만 칠을 하던 내가 선생님에게 걸려 복도에서 벌을 서고 있으면 이내 끌려나오던 어린 그녀의 모습이 떠올랐다. 넌 왜 걸렸어, 라 물으면 그녀는 손에 들고 있던 수첩을 펼치며 자기가 그린 그림을 내게 보여주곤 했었는데….

 

  그녀가 선물이라며 크고 둥그런 조명을 건넸다. 나는 그게 마음에 들었다. 이런 동글동글한 것들이 바퀴가 되어 그녀의 삶을 멈추지 않고 굴러가게 해 준 거구나. 어린 날, 나는 미영이 나중에 커서 유명한 화가가 될 줄 알았다. 하지만 지금의 모습도 나쁘지 않다는 생각이 들었다.

 

 

글 이어보기

유리병 편지

대화가 필요해

 

 

 

    낙심落心을 일상의 감정처럼 마음에 심고 살아가는 친구가 말했다. 왜 나는 생일까지 2월 29인 걸까. 나는 '네가 특별한 사람이라는 뜻이야'라고 말해주었지만, 그녀의 기분은 단번에 나아지지 않았다.
 
  격언처럼 통용되는 문장 중 가장 잔인한 게 '시간이 해결해준다'는 말이라고, 친구는 속삭였다. 시간이 우울감에 덮이고 쌓여서 보기 싫은 잡초가 수북해질 지 모른다고도 했다. 나는 그런 그녀에게 녹음기 하나를 사 주며 그런 뭉글거리는 마음들은 눌러담지 말고 여기에 녹음해두라고 이야기했다. 
 
  아마 자기 마음 속에 있는 것들이 명확해서, 그 선명한 것들을 분명하게 표현할 수 있는 사람들은 우울증 같은 나쁜 질환에 걸리지 않을 거다. 나는 그런 사람이 아니니 어느 정도 위험 요소를 안고 사는 것 같다. 그런데 그렇게 분명한 의견들을 가진 사람들보다는 나 혹은 내 친구 같이 어렴풋한 불안감을 가지고 사는 사람들이 더 많지 않을까.

  그러니 우리는 대화가 필요하다. 마음에 난 정전기 때문에 지금은 곧바로 떨쳐낼 수 없는 먼지일 지라도, 자꾸만 신경을 쓰고 손을 대면 분명 떨어질 테니까. 아무 것도 하지 않는 시간보다 서로를 위로하는 찰나의 순간이 더 소중한 까닭이다.

 

글 이어보기

Log-Zine

27살, 친구 만들기 #2.

#2. 톰 소여의 모험

어린 시절 가장 재미있게 읽은 책이 무엇이냐 물으면, 나는 주저없이 톰 소여의 모험을 말한다.

비록 그 책이 어쩌면 사회의 어두운 단면을 아동의 시선으로 바라보고 있고, 아이가 바라보는 어른의 세상을 풍자하는 책일지라도, 어린 나이의 내가 그것을 이해하기에는 부족함이 있었을 것이다.

 

본론으로 돌아와, 나를 노안 취급 (비록 스스로 느낀거지만)한 그 녀석은 전주가 고향이다. 녀석은 교육을 받고 전주 사무실에서 근무를 했으며, 나는 천안으로 발령을 받아 천안 사무실에서 근무를 했다. 그렇게 몇 달이 흐른 후에 문득 메신저에서 보인 녀석의 이름. 가벼운 마음으로 안부 인사를 하고, 상사 뒷담화를 하다 보니 금새 친해져 말을 놓기로 했다. (역시 친해지는데 가장 좋은 방법은 남의 험담이다)

 

나의 고향은 전라북도 익산이다. 익산과 전주는 차로 30분 정도만 가면 닿을 수 있는 거리였고, 어릴 적 전북대학교 앞에서 마신 막걸리는 아직도 좋은 추억으로 남아있다. 그 전주가 녀석의 고향이고, 그 막걸리가 녀석이 좋아하는 술이었을 것이다. 그리고 그 전주는 한창 한옥마을로 인기가 치솟고 있었다.

 

"youth야, 전주 한 번 갈께. 맛집 안내해라"

"어 와라, 여기 좋은 곳 많다"

 

녀석과 짧은 대화를 마치고, 전주를 검색했다. 전주를 처음 가는 것은 아니다. 매년 전주 국제 영화제를 갔었고, 혼자 여행을 좋아하던 나는 몇 번이나 전주에 들렸었다. 물론, 전북대학교 앞에 있는 막걸리집을 잊지 않고 찾았다. 그러나 혼자 찾아간 여행은 언제나 아쉬움을 남기는 법. 그렇기에 현지인이 있다는 것은 언제나 든든함을 준다.

 

전주 영화제를 하는 주말이 왔고, 나는 전주행 기차에 몸을 태웠다. 내가 살던 익산을 지나고 도착한 전주.

역부터 기와 모양으로 만들어 많은 사람들이 역 앞에서 사진을 찍던 그 곳.

녀석과 만나기로 한 곳은 한옥마을이었기에, 나는 택시를 타고 한옥마을로 향했다. 

 

한옥마을에서 녀석을 만나 조그만 카페에 들어갔다. 카페 이름은 기억나지 않지만, 앞에 기린 모양의 조각이 있었고, 안에는 기린 인형이 많이 있던 카페였다. 그 곳에서 커피를 한 잔 하며, 그 동안 쌓아둔 이야기와 상사에 대한 뒷담화가 이어졌다. (다시 생각해도 친해지는데 가장 좋은 방법은 남의 험담이다)

 

다시 톰 소여의 모험으로 잠시 이야기를 옮기자면 모든 줄거리는 '사건'에서 시작된다. 살인 현장을 목격하거나, 소풍을 갔다가 길을 잃거나, 동굴 안에서 보물을 발견하는 등 다양한 사건이 새로움에 대한 전초가 된다.

 

그 날의 전주 여행이 그러했다. 녀석과 만나 커피를 마시고, 한옥마을을 거닐고, 경치 좋은 곳이 있다며 나를 등산시키고, 저녁을 먹으러 가는 길에 친구와의 약속이 갑자기 생각나 녀석의 친구를 부르고, 함게 저녁을 먹기까지.

작은 사건들이 즐거움을 만들고, 그 즐거움이 새로움의 전초가 됐다.

 

녀석은 그 날 두 개의 약속이 있었다. 하나는 나를 만나는 것이었고, 다른 하나는 녀석의 또 다른 친구를 만나는 것이었다. 녀석이 두 약속을 모두 기억하고 있었는지, 혹은 하나만 기억하고 있었는지는 모르겠다. 다만, 겹친 약속을 해결하는 순발력에 놀라웠을 뿐이다. 녀석은 친구를 불렀다. 그 친구는 거리낌 없이 한옥마을에 왔다.

작은 것도 놓치지 않고 순간을 기록하는 친구. 작은 프레임 안에 자신이 본 것을 담을 줄 아는 매력적인 친구였다.

 

그 날 우리는 함께 저녁 식사를 했다. 전주시에서 노인 일자리 마련을 위해 한옥 마을에 만들어 놓은 한정식 식당이었고, 그 곳에서 푸짐한 음식과 함께 막걸리 한 잔까지 모든 것이 완벽하게 흘러가는 하루였다.

그리고 전주 여행을 하는 사람이라면 절대 놓쳐서는 안되는 가맥집까지 함께했다.

 

녀석과 헤어진 후, 숙소에 짐을 풀고 거리에 다시 나와 영화제를 잠시 즐겼다. 그러던 중 대학 후배들을 만났고, 녀석들과 술 한 잔 더 걸치며 전주에서의 하루를 마무리 했다.

 

돌이켜보면 누군가를 초대해 하루라는 시간을 소비하기까지 그 안에서 수 많은 고민을 했을 것이다.

밥은 무엇을 먹어야 하며, 시간은 어떻게 보내야 하고, 어떤 신선함을 줄 것인가에 대한 고민 후 사람을 만날 수 있는 것이다.

"정말 즐거웠어, 여긴 정말 새로운 세계야"라는 대답을 듣기 위해 고민한 그녀석의 흔적이 너무 고마웠다.

 

톰 소여의 모험처럼 지금까지 혼자서는 경험하지 못했던 새로운 세계.

그 여행의 커다란 줄기를 만들어준 녀석은 27살, 새롭게 만난 내 친구였다.

 

글 이어보기

Log-Zine

27살, 친구 만들기 #1.

돌이켜보면 우리는 수 많은 관계를 형성하고 살아간다.

그 중 '친구'라는 단어를 쓸 수 있는 관계는 대부분 20살 전후로 형성되는 것 같다.

그 이후에 형성되는 관계에 있어 '친구'라는 단어를 붙이는게 가능할까?

 

어쩌면 바보 같은 질문일 수 있겠다.

남자들의 단순한 논리를 따르면 같이 술 한 잔 하면 누구나 친구가 될 수 있다.

그러나 그 시간 안에서만 존재할 뿐, 그 이후에도 그 단어를 붙이기는 힘들다.

 

20대의 중반, 27살에 만난 친구, 오늘은 그 친구에 대해 적고자 한다.

무려, 3부작으로.

 

#1. 너 나를 놀린거지?

대학교 4년 + 군대 2년 + 휴학 1년, 7년이라는 시간을 거치고 취업한 회사.

지금은 수 많은 사람들이 알고 있는 회사지만 당시에는 갓 태어난 신생회사였다.

이 곳에 입사를 하고 정확히 일주일 후 한 녀석이 교육을 받으러 왔다.

여자였고, 조용했고, 차분했던 녀석.

비슷한 시기에 함께 입사했던 탓에 친근감이 갔지만, 같이 마주칠 일이 없던 녀석.

 

직업 특성상 우리는 외근이 많았다. 포토그래퍼와 함께 촬영을 나가야 했고, 인터뷰를 해야 했고, 디렉션을 해야 했고, 그 자료를 바탕으로 원고를 써야 했기에 서로의 친밀도 보다는 정보 공유자로써의 역할이 중요했던 직업.

그래서 서로가 친해질 수 있는 시간은 거의 없었다. 보이지 않는 장벽이 서로에게 존재하기 때문에.

 

그 장벽을 허물 수 있는 시간, 회식.

 

회사 생활에서 회식은 중요하다. 오랜 시간 공들여온 것들이 한 순간 무너질 수 있는 시간이기도 하고, 의도치 않게 고민했던 것들이 한 순간 해결되는 시간이 될 수도 있다. 혹은, 사람과 사람 사이에 관계를 형성하는데 중요한 시간이기도 하다.

 

그 녀석은 회식 중간에 왔다.

촬영이 늦게 끝난 것은 물론이거니와, 다음날 교육이 끝나 짐을 정리하는 시간도 필요했을 것이다.

중간에 들어온 그 녀석이 앞자리에 앉았다. 사수였던 선배가 서로를 인사시켜줬다.

'youth'야, 얘가 'DoDo, Kim'이야.

 

"아, 안녕하세요."

"네, 안녕하세요."

서로가 인사를 하고, 술을 한 잔 마시고, 우리는 각기 다른 대화를 하고 있었다.

 

사수였던 선배는 나에게 질문을 했다.

"DoDo야, 너 몇살이랬지?"

"27살이요."

 

그 때 앞에 있던 그 녀석의 한 마디

"진짜요?"

조그만 눈을 정말 동그랗게 뜨고 놀라 묻던 한 마디.

동갑이라 반가워서 그랬다고 말했지만, 난 느꼈다.

 

너, 나를 놀린거지?!

글 이어보기

Log-Zine

너의 그런 모습은 처음이었어

참으로 착하고 반듯한 친구가 있습니다.

천성이 착해 사람을 잘 믿어 배신도 많이 당하는 친구지만

그의 마음만은 누구보다 잘 알기에 믿음이 가는 친구입니다.

 

그 친구는 반대로 재미있습니다.

제 인생에 있어 최고의 개그맨은 그 친구일지 모르겠습니다.

그냥 보고만 있어도 웃음이 나는 그 친구와 함께 있으면 수다가 끝이 없습니다.

 

또한 그녀석은 독특한 직업을 갖고 있습니다.

남자임에도 '네일아티스트'라는 직업을 갖고 있습니다.

각종 대회에서 수상도 하고, 학원 강사 경력을 갖고 있습니다.

언변이 뛰어나 영업 본부장까지 역임했던 녀석입니다.

 

그 친구에게 소개팅을 시켜줬습니다.

제 직장 동료의 친구인 그 여성은 정말 누가 봐도 예쁜 외모에

참 착한 인격을 가진 분이었습니다.

다만 낯을 많이 가리는 분이기에 단 둘이 하는 소개팅을 부담스러워했고,

주선자가 함께 하는 소개팅을 갖고 싶다고 했습니다.

 

어쩔 수 없이 저와 제 직장 동료는 함께 소개팅 자리에 나갔습니다.

 

천성이 착한 친구, 제 인생에 있어 가장 재미있는 친구, 여성을 많이 만나는 네일아티스트, 영업 본부장까지 지낸 제 친구기에 그 자리는 한 없이 즐거울 것이라 생각했습니다.

 

2시간의 만남

그리고 그 자리에서 저는 느꼈습니다.

'아.. 내가 내 친구를 하나도 모르고 있었구나'

2시간 동안 그녀석이 한 대화는 "아.. 그러시구나"와 "아.. 네.." 단 두 마디

 

10년을 넘게 알아온 내 친구에게서 이질적인 느낌을 받은 시간

소개팅이 끝난 후 친구에게 말했습니다.

"너의 그런 모습 처음이었어"

 

친구는 저에게 말했습니다.

"미안"

 

저는 친구에게 다시 말했습니다.

"술이나 한 잔 하자.."

 

소개팅이 끝난 후 친구와 갖게된 술자리에서 그는,

2시간 동안 하지 못한 말을 저에게 다 쏟아 냈습니다.

 

'넌 나에게만 재미있던 거였구나.. 힘내라'

 

글 이어보기

일상적인 이야기들이 모이다_

친구라는 이름으로_

어렸을 때에는 내 인생에 있어서 친구가 전부였다.

친구들과 함께 있으면 내가 굉장히 있어보이는 것 같고

힘이 있는 것 같았고, 그저 마음이 든든하고 좋았다.

친구들과 함께 있다는 것만으로도

세상이 즐거웠던 사춘기 시절까지 지나고

본격적으로 내 인생을 살아가기 시작하다보면,

친구보다 더 중요한 것들이 하나 둘씩 생기기 마련이다.

 

바쁘다는 이유로 불쑥 찾아가기는 커녕 연락도 뜸해지고,

친구들 없으면 죽을 것 같았던 시간들이 무색해질만큼

한달에 한 번 만날까 말까한 사이로 전락해버리고,

둘만의 것을 공유하기보다

회사동료들과 회식하느라 정신없고,

어쩌다가 가끔 만나 반가움도 잠시

편한 친구에게 하소연을 하다가

불쑥 욱하는 감정이 올라와 마음 상하게 할 때도 있다.

 

그저 미안하다고 내가 요즘 힘들어서 그렇다고

잘못을 인정하면 친구도 이해를 해줄텐데,

쓸데없는 고집이

'내가 뭐! 나만 잘못했냐? 너도 잘못한 거 많잖아.' 라며

오히려 쏘아붙이기까지 한다.

오랜만에 만난 친구에게 하지 말아야 할 행동들을 하게 될 때면

그동안 쌓아왔던 우정에 금이 갈 수도 있다.

 

내가 힘이 들 때, 손을 내밀어주던 친구가

어느 날 힘들다며 나에게 손을 건넸을 때,

부득이한 사정으로 친구의 손을 잡아주지 못하고

외면하는 순간이 오기도 한다.

 

하지만, 정작 사람이 힘들 때

외면하는 것은 아니라는 말이 있다.

그럴 때에는 나도 부득이한 사정으로 인해 힘들지만

친구의 손을 잡아 함께 걸어가야 한다.

나도 힘들다는 이유로

힘들어하는 친구의 손을 외면하지 말아야 한다.

 

포용할 수 있는 넓은 마음으로 세상을 살아가기를....

글 이어보기

유리병 편지

엄마의 옛날 이야기를 듣는 것은 즐겁다

 

 

 

 

    엄마의 옛날 이야기를 듣는 것은 즐겁다.

 

  "나이 먹어도 마음은 똑같아. 엄마도 옛날엔…" 언제나 같은 방식. 그럼 나는 귀를 쫑긋 세우고 몸을 엄마 쪽으로 돌린다. '어디 한번 얘기해 봐, 내가 다 들어줄게' 라는 걸 몸으로 보여주는 거다.

 

  이야기를 다 듣고 나면 모든 걸 이해하게 된 듯한 기분에 사로잡히지만, 사실은 그렇지 않다. 아무리 '엄마'라는 이름표를 지우고, 그녀를 세 글자 독립적인 이름을 가진 여자로 생각하려 해도, 그건 불가능하다. 나는 그저 묵묵히 듣기만 할 뿐이다. "그렇구나, 엄마도 그랬어?" 정도가 반응의 최대치다.

 

  친구와 대화를 할 때면 시시콜콜한 이야기를 들으면서도 격하게 감정이입을 하고, 심지어는 친구가 처한 그 상황에 나 자신을 대입시키기까지 한다. 잔뜩 부풀려진 상상 속에서 나는 친구처럼 큰 길가에 홀로 멍하니 서 있기도, 차가운 카페모카를 가장 아끼던 치마에 쏟아 쩔쩔매면서도 앞에 앉은 잘생긴 남자를 힐끔거리기도 한다.

 

  하지만 엄마의 말은 그냥 듣는다. 색이 바랜 사진 속에 함께 뛰어들어가지 못한다. 그래서 늘 즐겁지만, 싱겁게 끝이 나고 만다. 엄마는 이야기하고, 나는 듣는다. 그런 뒤에 언제나 생각한다. 옛날 생각을 하면 엄마는 늘 아련하겠구나.

 

  엄마의 시시콜콜한 기억들에 대해 전부 곱씹어본다는 것은 전혀 불가능한 일일까. 좋아하는 일본 작가의 책 속에서 내 또래의 딸은 뿌연 안개 속에 쌓인 듯한 분위기를 가진 엄마와 정말 '친구'가 된 것처럼 이야기를 나눈다. 낮에 홀로 외출했던 엄마가 돌아오는 길에 머그컵을 딱 한 개만 사왔다고 하여 서운해하지도 않는다. 그녀 또한 '엄마'라는 이름표를 완전히 떼어버리지는 못했을테지만, 적어도 엄마와 진짜 '친구'가 될 마음가짐은 되어 있는 것 같다.

 

  나는 늘 엄마와 친구가 되고 싶다고 생각해왔는데, 사실 별로 자신은 없다. 몸집이 나보다 훨씬 작아진 엄마 품에 안겨 밤마다 강아지마냥 낑낑거리고, 그걸 인생 최대의 낙으로 삼는 내가 '정말 친구인 엄마'를 원할 수 있을까.

 

 

 

* 본문 속에 언급된 책 : 요시모토 바나나, 『안녕 시모키타자와』