글 이어보기

짧은 글 모음집:雜

인사

인사, 때로는 용기가 필요한 것

 

퇴근시간, 막 도착한 버스는 만원이다. 차례차례 카드를 찍고 타는 사람들에게 운전기사님이 직접 인사를 건넨다. 항상 나오는 음성이 나오지 않는 걸로 보아 기계가 고장이 난 모양이다. 꾸역꾸역 밀려 타며 겨우 자리를 잡고 손잡이를 잡았다.

 

피곤함에 늘어져서 2정거장 정도 지났을 무렵, 내리는 손님에게 건네는 아저씨의 “좋은 하루 되세요.”라는 말에 메아리가 돌아온다. “수고하셨습니다.” 라는 앳된 여학생의 목소리가 답한다. 순간 드는 어라? 싶은 심정에 묘한 기분이 들었다.

 

이후 지나는 정거장마다 기사님은 여전히 인사를 하시고, 타시는 분들 중에도 “반갑습니다.”라며 인사를 받으신다. 덩달아 뒷문에서도 수고하세요. 감사합니다. 등의 인사가 들려온다.

 

무언가 뭉클했다.

 

내려야할 정거장이 다가오고 뒷문으로 다가가며 생각했다. 나도 인사해야겠다고, 뒤이어 버스가 멈추고 막상 쑥스러워지는 기분에 겨우 “수고하셨습니다.” 라고 입 밖으로 꺼내었다. 문이 열리고 내리면서 뭔가 수줍기도 하고 기분이 좋기도 했다.

 

그리고 한편으로는 신기했다.

 

누군가 먼저 하기 전에는 아무도 하지 않던 인사를 단 한사람이 먼저 했을 뿐인데 다들 자연스레 인사하는 모습이, 더불어 인사를 받으면 당연히 인사를 해야 하는 것임에도 기사님이 하신 인사에 아무도 대꾸하지 않고 타던 모습이 같이 떠올랐다.

 

누군가 먼저 하지 않았다면, 아무도 하지 않았을까?

 

버스 기사님이 건네는 인사를 왜 당연하게 생각한 걸까라는 의문이 들며 새삼 처음으로 기사님의 인사에 같이 인사하고 내린 그 여학생이 용감하다는 생각이 들었다. 아무도 하지 않을 때에 먼저 할 수 있는 용기, 그게 비록 한마디의 인사일지라도...

 

어쩌면 안녕하세요. 반갑습니다. 감사합니다. 고맙습니다. 미안합니다...이런 인사 한마디가 누군가에는 큰 힘이 될 수도 있고, 의지가 될 수도 있지 않을까? 세치 혀가 칼이 되기도 하고, 말 한마디에 천냥 빚도 갚는다고 한다. 그렇다면 작은 인사 한마디가 사막에서 일어난 나비의 날갯짓이 될 수도 있지 않을까?

 

글 이어보기

짧은 글 모음집:愛

처음처럼 그때처럼

처음처럼 그때처럼

 

깨끗한 벽지와 바닥, 햇살이 비추어드는 새집.

앞으로 행복한 일만 좋은 일만 있을 거라고 믿으며 나란히 발을 들여놓는다.

 

비록 작지만 함께 마련한 보금자리에서 열심히 살자며 서로를 북돋는다.

부모님의 그늘을 벗어나 정말로 어른이 되었다는 생각에 마음이 들뜨는 나날을 보낸다.

 

하루가 지나고, 이틀이 지나고, 서툴고 어설프게 바쁜 나날을 보내면서도 웃을 수 있다.

한달이 지나고, 두달이 지나고, 익숙해지는 만큼 피로가 늘어가지만 견딜 수 있다.

 

설레고 바쁜 봄을 보내고, 축축하고 우울한 여름을 보낸다.

마주보며 웃는 시간이 줄어들고, 피곤함에 대화가 잦아든다.

 

유난히도 비가 쏟아지는 날, 상사에게 꾸지람을 듣고 귀가한 날.

어둡고 좁은 현관에 서서 초라함을 느꼈다.

 

서로의 일에 쫓겨 아직도 제대로 정리가 끝나지 않은 짐으로 어질러진 집.

신발을 벗어던지며 치미는 짜증을 이기지 못하고 성난 걸음으로 들어가 창문을 벌컥 열었다.

 

- 쏴아아...

 

장맛비가 거침없이 창가로 빗발친다. 숨을 크게 몰아쉬는 사이로 퀴퀴한 냄새가 코를 스친다.

 

“이거 설마...?”

 

불긴한 예감에 벽으로 다가가 스위치를 눌러 불을 켰다. 환하게 밝아진 거실과 방을 돌아다니며 냄새의 원인을 발견한 그때, 현관문이 열리고 피곤에 지친 그가 들어선다. 난 일부러 보란 듯이 화난 기척을 내며 남편이 다가오길 기다렸다. 내 기대에 부응하듯 옆으로 다가온 남편에게 천장 구석을 가리키며 말했다.

 

“저기, 곰팡이 생겼어!”

 

불쾌함이 가득 담긴 내 목소리에 그는 시선을 돌려 곰팡이를 확인하고서 무덤하게 대꾸했다.

 

“그러네.”

 

“그러네? 그게 다야? 곰팡이 생겼다고. 처음엔 분명 깨끗했잖아.”

 

터지기 직전의 불만을 꾹꾹 누르며 그를 바라보았다. 마치 그가 모든 걸 해결해주기를 바라듯이, 그는 한숨을 길게 내쉬며 곰팡이가 핀 벽으로 다가갔다. 그리고는 이사하고 제대로 치우지 않은 짐과 확실하게 끝내지 않은 벽의 페인트칠 자국을 물끄러미 바라보았다.

 

“칠하다 말아서 생긴 거 아냐? 짐정리도 안했고, 왜 하다가 말았어.”

 

“뭐야? 왜 다 내 잘못인 것처럼 말해? 나 혼자 사는 집이야? 아니잖아! 도와주다 만 게 누군데?!”

 

“그러게 적당히 하자고 했잖아. 그냥 짐만 정리해도 될 걸 뭘 굳이...”

 

“처음엔 너도 맘에 든다며, 좋다고 했잖아. 그러면 끝까지 도와줘야할 거 아냐!”

 

“퇴근하면 피곤하니까 쉬어야지. 그래서 휴가 끝나기 전에 적당히 하자고 했잖아.”

 

“너만 피곤해? 나도 피곤해!”

 

결국 서로 언성을 높이다 대화가 끊어지고 살얼음 같은 침묵 속에서 시간이 흐른다. 깨끗한 벽지를 좀먹으며 천장과 벽으로 퍼져나가는 퀴퀴한 곰팡이 냄새는 장마 내내 이어졌다. 곰팡이처럼 퍼져 나온 불만과 짜증은 그와 나의 감정을 좀먹기 시작했다.

 

서로 신경질을 내고, 냉랭하게 입을 닫아버리고, 본 체 만 체 고개를 돌리며 날짜가 지나갔다. 둘 사이의 감정에 불쾌감이 짙어질수록 회사의 일도 제대로 풀리지 않았다. 감정의 불쾌감이 쌓여가니 신체의 피로도 가중되는 기분이었다. 한숨을 푹 내쉬며 고개를 숙이고 계단을 올랐다.

 

“하-...”

 

계단의 끝, 지하철역 입구에서 무심히 고개를 들었다.

 

“와-...”

 

바로 앞에 주차장이 펼쳐진 위로 노을이 지는 하늘이 보였다. 몽실몽실 작은 털뭉치 같은 양떼구름 사이사이로 옅은 금빛이 스며들고, 짙은 노란색과 황금빛 주황색이 어우러진 하늘은 감탄이 절로 나올 만큼 아름다웠다. 제자리에 가만히 서서 하늘을 바라보았다.

 

‘아. 장마 끝났구나.’

 

그 순간, 벽과 장 구석을 잠식한 곰팡이가 생각났다. 어느새 집을 잠식한 곰팡이와 제대로 정리되지 않은 짐과 마무리되지 않은 페인트 칠, 천천히 하나하나 떠올리는 동안 마음이 가라앉았다. 말갛게 물들어가는 하늘을 바라보며 한참을 서있었다.

 

“여기서 뭐해?”

 

낯익은 목소리에 고개를 돌려보니 남편이 의아한 얼굴로 옆에 서있었다.

 

“그냥. 하늘이 너무 예뻐서.”

 

그는 고개를 돌려 더욱 짙게 물든 하늘을 바라보았다.

남편을 따라 하늘을 바라보다 살며시 손을 잡고 걸음을 옮겼다.

 

“우리 오랜만에 같이 맥주 한잔 어때?”

 

고개를 끄덕이는 그의 손을 잡고 근처의 아담한 맥주바에 들어갔다. 간단하게 안주를 주문하고 작은 맥주 한병을 들고서 자리에 앉았다. 병을 따서 한모금을 넘겨 목을 매끄럽게 만들고 입을 열었다.

 

“화내고 짜증내서 미안해.”

 

불시에 나온 사과에 남편은 머쓱해하며 고개를 저었다.

 

“아냐. 나도 미안해.”

 

약간의 어색함이 흐르고 남편이 먼저 말을 꺼냈다.

 

“그, 곰팡이. 찾아보니까 쉽게 제거할 수 있는 방법이 있더라고...”

 

“그래? 어떻게?”

 

이후로는 맥주를 마시고 안주를 집어먹으며 곰팡이를 제거할 방법과 짐정리를 어떻게 할 것인지 등을 의논하며 오랜만에 즐겁게 대화하며 시간을 보냈다. 모처럼의 즐거운 시간을 보내고 집으로 돌아오는 길, 가로등이 드문드문 켜진 골목을 남편의 팔짱을 끼고서 걸으며 환한 달을 바라보았다.

 

문득 그와 처음 만난 날이 떠올랐다. 그날도 하늘이 참 예뻤었다.

 

추억에 젖어 집으로 돌아온 다음날, 햇볕이 쨍쨍한 날씨에 감사하며 창문과 문을 전부 열어두고 곰팡이와 사투를 시작했다. 곰팡이를 제거하는 비법이라며 알아낸 방법을 이용해 열심히 뿌리고, 닦아내고, 말리는 동안 해는 중천을 지나갔다. 해가 저물 즈음에는 곰팡이는 말끔하게 사라져 있었다.

 

“깨끗하네. 좋다.”

 

개운한 미소를 지으며 말끔해진 천장과 벽을 둘러보았다. 이 집에 처음으로 들어섰을 때가 생각났다.

 

“여보.”

 

“응?”

 

상쾌한 오렌지 빛 노을이 천장과 벽을 물들이는 걸 보며 그의 어깨에 살포시 머리를 기대었다.

 

“고마워.”

 

그는 싱긋- 웃으며 손을 들어 내 어깨를 감싸 안았다. 포근한 온기에 서로 기대어 노을이 지는 풍경을 바라보며 도란도란 속삭였다. 서로를 사랑한 처음처럼, 신뢰와 사랑을 약조한 그때처럼, 잔잔하고 따스하게 두근거리며 설레는 시간 속에 다시 한 번 마음을 다진다.

 

- 언제나 당신을 사랑해.