글 이어보기

유리병 편지

당신의 이름

 

 

 

    할아버지는 학생들의 명찰을 만들 때가 가장 기쁘다고 하셨다. 아직 살이 더 붙을 기미가 보이는 녀석, 내년이면 지금보다 10cm는 자랄 듯한 녀석, 벌써부터 수염이 난다며 연신 턱을 문지르는 녀석 등등…. 헝겊에 자수로 이름을 박음질할 때면 꼭 아이들의 얼굴이 손끝에 새겨지는 것 같아 기분이 묘하다는 것이었다. 축구를 좋아했던 나는 툭하면 튿어지는 체육복을 들고 '단필사'를 찾는 날이 많았고, 재봉틀 앞에서 땀을 흘리는 할아버지 옆에서 수십 개의 서로 다른 이름들을 보며 그들의 얼굴을 상상했다.

 

  90년대를 지나 2000년대로 들어서며 미싱이 돌아가는 소리도, 할아버지의 사투리도 더 이상 들을 수 없게 되었지만 누군가의 이름을 보며 그 사람의 모습을 상상하는 버릇은 어른이 되고 난 후에도 여전히 내게 달라붙어 있었다. 불행인지 다행인지 아니면 운명인지는 모르겠으나, 명함이나 브로셔를 디자인하는 일을 업으로 삼으면서 나는 꽤나 묘한 즐거움을 가지고 생활해나갔다. 나는 내 일에 대한 상당한 자부심마저 지니고 있었는데, 명찰이든 명함이든, 어떤 이의 이름을 고이 적어 가장 예쁜 형태로 그에게 다시 되돌려주는 일은 그 자체로 매력적이라고 생각했기 때문이다. 그래서 나는 친구들 사이에서 학생 때도 갖지 못했던 꿈이라는 걸 서른이 훌쩍 넘은 뒤 품게 된 별종으로 통했다. 그 별종의 꿈은 세상에서 가장 많은 이름을 적어본 사람이 되는 것이었다.

 

  그리고 얼마 전, 할아버지의 기일에 아버지와 함께 다녀온 성묘길에 '단필사'에 대한 이야기를 들었다. '단필사'의 '단필'이 한자로는 短筆, 즉 솜씨가 서투르고 보잘것없는 글씨라는 뜻이었다는 것. 나는 아버지에게 할아버지가 얼마나 멋진 기술자였는지, 내가 그분을 얼마나 좋아하고 존경했는지에 대해 이야기하며 왜 가게에 그런 이름을 붙인 것인지 도통 이해가 가지 않는다고 토로했다. 한참 동안 아무 말 없이 창밖을 응시하던 아버지는, 아마도 당신께서는 아무리 멋진 필체로 이름을 새긴다 하더라도 고작 1㎠ 안에 그 이름이 가진 크기와 무게를 다 담기는 어렵다고 생각하셨던 것 같다, 그게 자신의 직업적 한계라 여기셨던 듯하다… 라며 말끝을 흐렸다. 나는 그 1㎠가 할아버지의 세상이었고, 전부였으니까, 그 손끝에서 피어난 꽃도 맺힌 열매도 그의 모든 것이 담긴 명필名筆이었을 거라고 힘주어 이야기했다. 사람의 이름을 그렇게 많이 쓰고 부르며 기억해내는 것들이 얼마나 많았을런지, 그로 인해 할아버지의 인생은 얼마나 풍요로웠을지, 어쩌면 소설가나 시인 부럽지 않을 정도로 여행 같은 삶을 살다 가신 게 아니었을까…. 유난히 둥그런 산소 앞에서, 나는 세상에서 가장 많은 이름을 적어본 사람, 그러니까 할아버지 같은 사람이 되고 싶다는 그 꿈을 꼭 이루고 나면 그의 비석에 내 손으로 이름을 새겨드리겠노라고 다짐했다.

 

글 이어보기

일상적인 이야기들이 모이다_

친구라는 이름으로_

어렸을 때에는 내 인생에 있어서 친구가 전부였다.

친구들과 함께 있으면 내가 굉장히 있어보이는 것 같고

힘이 있는 것 같았고, 그저 마음이 든든하고 좋았다.

친구들과 함께 있다는 것만으로도

세상이 즐거웠던 사춘기 시절까지 지나고

본격적으로 내 인생을 살아가기 시작하다보면,

친구보다 더 중요한 것들이 하나 둘씩 생기기 마련이다.

 

바쁘다는 이유로 불쑥 찾아가기는 커녕 연락도 뜸해지고,

친구들 없으면 죽을 것 같았던 시간들이 무색해질만큼

한달에 한 번 만날까 말까한 사이로 전락해버리고,

둘만의 것을 공유하기보다

회사동료들과 회식하느라 정신없고,

어쩌다가 가끔 만나 반가움도 잠시

편한 친구에게 하소연을 하다가

불쑥 욱하는 감정이 올라와 마음 상하게 할 때도 있다.

 

그저 미안하다고 내가 요즘 힘들어서 그렇다고

잘못을 인정하면 친구도 이해를 해줄텐데,

쓸데없는 고집이

'내가 뭐! 나만 잘못했냐? 너도 잘못한 거 많잖아.' 라며

오히려 쏘아붙이기까지 한다.

오랜만에 만난 친구에게 하지 말아야 할 행동들을 하게 될 때면

그동안 쌓아왔던 우정에 금이 갈 수도 있다.

 

내가 힘이 들 때, 손을 내밀어주던 친구가

어느 날 힘들다며 나에게 손을 건넸을 때,

부득이한 사정으로 친구의 손을 잡아주지 못하고

외면하는 순간이 오기도 한다.

 

하지만, 정작 사람이 힘들 때

외면하는 것은 아니라는 말이 있다.

그럴 때에는 나도 부득이한 사정으로 인해 힘들지만

친구의 손을 잡아 함께 걸어가야 한다.

나도 힘들다는 이유로

힘들어하는 친구의 손을 외면하지 말아야 한다.

 

포용할 수 있는 넓은 마음으로 세상을 살아가기를....

글 이어보기

부유

새 이름 증후군

수화기 너머로 들리는 너의 목소리가 낯설다. 누구십니까. 아 이거 미안하게 됐습니다. 나는 칼을 들고 당신이 부르는 것을 나의 팔에 새겨넣는다. 이것이 나의 이름, 이것이 당신의 이름. 그는 내 이름을 죄수번호처럼 잔혹한, 학번처럼 딱딱한, 인터넷 주소처럼 무의미한 문자들의 나열로 불렀고 나는 바뀐 내 이름을 울며 기록한다.

 

 

시간이 지나면 익숙해질 겁니다. 아닙니다. 내가 우는 건 아파서가 아닙니다. 나의 집이 이름으로 넘쳐서 앉을 곳이 없어서입니다. 이름의 해수 속을 집이 항해한다. 이름이 나를 떠도는 건지 내가 이름 사이에서 휩쓸려가는 건지 도시 모르겠다. 나의 침실이 울음을 터뜨리지만 그를 위로할 수가 없다. 위로할 수는 있는 건가? 현란하게 부유하는 잿빛 양잿물의 향연 속에서 욕지기가 난다. 바닷속에서는 숨쉬기가 어렵구나. 무전기에 대고 메이데이 메이데이. 무전기 너머로 들리는 당신의 목소리에 기뻐해야하는 걸까. 나를 찾아오겠다고 했지만 그대는 내 이름도 모르는걸.

 

 

수화기를 귀에서 뗀다. 나의 목소리가 낯설다.

나의 이름이 뭐였더라. 구더기가 파먹은 팔은 더 이상 남아있지 않다.

밀려오는 굴욕감, 패배감

 

전화기가 울린다. 누구세요. 엄마야. 너는 말을 않는다. 너도 내 이름을 잊은 걸까.

당황한 청회색 목소리. 끊긴 전화선.

미안합니다. 미안합니다.

 

 

언제 다시 떠오를지 알지 못하는 심해저에서 거는 전화.