글 이어보기

섬의 무늬

#6. 눈길이 수그러들기까지

 

스페인에서는 어딜 가나 성당이 눈에 띈다. 아무리 작은 마을이더라도 어느 수염 희끗한 수도사가 문을 열고 맞이해줄 것만 같은 예배당이 적어도 하나쯤은 있다. 잠시 잊고 있던 신의 존재를 절로 떠올리게 하는 그런 곳 말이다. 어쩌면 지난 이들의 기도가 곳곳에 켜켜이 쌓여 그 고요의 깊이를 더하는지도 모른다. 특히나 이른 아침에 홀로 우두커니 서서 성상과 성화, 스테인드 글라스 등을 마주할 때면 더욱 그렇다.

 

그럼에도 대도시의 큰 성당은 좀처럼 마음이 가지 않는다. 가령 세비야 대성당 같은 곳이 그렇다. 이유는 단순하다. 사람이 너무 많기 때문이다. 줄을 길게 늘어서서 한시도 쉼 없이 들어오고 빠지는 인파에 한 번 휩쓸리고 나면 피로도 금세 쌓일뿐더러 성당도 마음 편히 둘러보기가 어렵다. 좀 더 솔직히 말하자면, 그 명성에 못 이겨 그다지 내키지 않는 걸음을 옮기는 식이다. 누구나 보고 간다고들 하니까 말이다.

 

더군다나 관광객이 붐비는 성당 근처에는 항상 적선을 구하는 이가 있다. 어쩔 수 없다는 심정으로 모른 체 하는데, 불편한 감정은 여간 피하기 어려운 게 아니다. 아주 잠깐이지만 그 투명한 눈길이 내 뒷덜미를 따라 어깨와 등, 그림자에까지 미끄러진다. 나와는 상관없는 일이라는 듯 아무렇지 않게 그 시선을 외면하려 하지만 쉽지 않다. 예수님이라면 그 10유로 내외의 입장료를 서슴없이 그들에게 건넸을 거란 건 너무도 명백하기 때문이다.

 

물론 성당에서 그 수입으로 이웃을 섬기는 여러 사회활동을 하고 있을게다. 그럼에도 값나가는 재화로 둘러싸인 성당 그 바로 바깥에 헐벗고 굶주린 이가 있는 현장은 어딘가 께름칙하다. 사실 우리 일상에서도 그리 낯선 이야기는 아니다. 알고 보면 이건 좀 이상하다 싶은, 그럼에도 현실이라는 이름으로 버젓이 존재하는 것들 말이다. 가까이서 보면 비극이라는 말 따라 저 멀리서 풍경의 구도만을 보거나 차라리 눈을 잠시 돌리고 싶을 때다.

 

아시시의 프란치스코 수사는 누더기 옷에 맨발로 다녔다고 한다. 예수님을 따라 살겠다며 제 발로 가난을 택했다. 소유에 대한 진정한 복음의 정신은 무엇인가에 하는 치열한 고민을 삶으로 풀어내려 한 것이다. 아마 가난한 이웃과 함께해야 하는 그리스도인의 자세에 대한 물음과도 멀지 않아 보인다. 그러나 교황 요한 22세는 교황청의 사치와 부패를 정면으로 비판하는 프란치스코회를 이단으로 몰았다. 어쩌면 프란치스코 수사의 청빈을 질투했는지도 모를 일이다. 자신의 신앙을 죄여오는 그 불편함에 몇날며칠 잠도 잘 못 이뤘을지도.

 

언제부턴가 세상을 바라본다는 표현보다는 나만의 성을 쌓는다는 느낌이 든다. 내가 생각하는 세상을 따라 자재를 골라내고 다듬으며 한층 한층 더욱 견고하게 만들고 있는 거다. 아마 진짜 세상을 만나 그 전체를 조망할 일은 없을 거다. 볼 수 있다 해도 애써 올린 성을 허물 일도 말이다.

 

다만 가끔 성 균형이 애초에 살짝 맞지 않았음을 기억해낼 때가 있다. 작으면 작을수록 외려 더욱 눈에 도드라져 보일 때 말이다. 그럴 땐 둘 중 하나인 것 같다. 성을 완전히 허물고 처음부터 다시 새로 지어보거나, 흔들림을 애써 무시하며 그 기울어진 대로 계속 쌓아 올라가거나. 어쩌면 이도저도 못하고 미완성인 채로 남겨져 시간이 끝나기를 초조하게 기다려야 하는지도.  

태그

글 이어보기

섬의 무늬

#1. 사전에 사과를

 

‘그란 카나리아로 이사했다. 남는 방이 하나 있다. 온다면 환영이다.’

 

“한국사람이구나?”

“아니, 스페인 사람.”

“오, 스페인 사람은 또 어떻게 만났대?”

 

글쎄, 복숭아랄까. 자세한 날짜나 장소는 잘 기억나지 않는데, 복숭아만큼은 확실하다. 5년 전, 여름방학을 틈타 떠난 산티아고 순례길 그 어딘가다. 작은 개울 하나가 흘렀고, 미겔은 씻고 있던 복숭아 하나를 내게 건넸다. 별 말 없이 열흘 가량을 동행하고는 그는 회사로, 나는 학교로 복귀했다. 그 후로는 아주 이따금씩 이메일로 서로의 근황을 짤막하게 나눴다. 회사를 이직했다거나, 만나는 사람이 있다거나, 나라 경제가 망해가고 있다거나 등등.

 

3개월을 답했다. 무비자 체류 기한을 넘길 수는 없으니까. 다만, 왜 떠나는지에 대해서는 아무 생각도 나지 않았다. 굳이 이유를 찾아보자면, '그냥' 혹은 '답답해서'다. 또 다른 월급살이를 하루빨리 찾아 연명해야 하는 일시적 백수에게는 아마 사치에 가까울 것이다.  게다가 휴양지라니... 

​사실 어떻게든 그럴듯한 추임새를 넣어보려 했는데, 허사였다. 목적이라는 게 애초에 만들어진다기 보다는 나타나는 쪽에 더욱 가까운 건지도. 아무튼 주변에서는 부럽다고만 하는데, 속내는 썩 그렇지 않다. 솔직해질수록 여행은 힐링보다는 도피나 망각을 닮아갔고 결국엔 ‘하아, 모르겠다’로 끝마쳤다.

 

제1식: 케이준 치킨을 곁들은 감자샐러드, 데친 야채와 밥을 곁들인 삼계찜, 라임향 리코타치즈 무스케이크, 버터, 소프트 롤빵.

제2식: 훈제 치킨 슬라이스를 곁들인 샐러드, 굴소스를 곁들인 에그누들과 생강소스 곁들인 볶은 닭고기, 오예스 초코렛 파이, 버터, 호밀롤빵.

 

하릴없이 기내식 리플렛을 읽다가 괜한 문구에 눈길이 머문다. ‘메뉴에서 뭔가 부족하면 우리는 사전에 사과드립니다.’ 재료가 부족해지기 전에 미리 사과를 드린다는 이야기인가 싶어 몇 번을 재차 읽었다. 맞다. 수면부족이 틀림없다. 기압차에 따른 두뇌활동 둔화인지도.

 

왼편에는 지젝을 연상케 하는 외모의 러시아 아저씨가 이륙할 때부터 잠에 시달렸다. 심지어 포크를 쥔 채 식사를 하다가도 꾸벅꾸벅 졸았다. 앞좌석에 닿을 것만 같은 아저씨 뱃살을 옆눈으로 흘끔 훔쳐보다 생각도 않던 화장실이 간절해졌다. 서울에서 모스크바, 모스크바에서 마드리드, 마드리드에서 그란 카나리아. 거진 하루에 가까운 이동 시간 동안 가장 인상 깊은 장면이다.

 

여행을 떠나기 3일 전 타로를 펼쳤다. 딱히 기대할 바도 없지만, 궁금한 건 궁금하니까. 흐름을 살펴보니, 바보카드가 눈에 띈다. 구름 하나 없는 화창한 날씨, 어느 젊은이가 절벽을 따라 발걸음을 내딛는다. 소풍일까. 표정도 해맑고 몸짓도 가볍다. 아마 나는 곧 그 뒤에 무엇이 있을지 모르는 미지의 문을 열어젖힐 것이다. 신선한 만큼 무모한, 또는 무모한 만큼 신선한 문을.

 

대학교 때 어느 교수님은 자신이 겪은 혹은 지켜본 짤막한 일화를 거의 매수업마다 들려주셨는데, 하루는 이런 말씀을 하셨다. 인생은 어떤 거창한 게 아니라 아주 작고 사소한 일에 뒤바뀐다고.

다행히 마드리드행 비행기에서는 옆자리가 비어 있는 창가 쪽에 앉았다. 이륙한지 얼마 지나지 않아 모스크바가 금세 점점이 박힌 무수한 불빛으로 넘실거렸다. 도시 하나 하나가 떼를 지어 몰려다니는 주황색 열대어처럼 그란 카나리아를 향해 헤엄친다. 어찌 될지 모르지만, 아니, 모르기 때문에 일단 사과를 해야겠다고 생각했다. 삶에 대한 최소한의 예의랄까. 나뿐만 아니라, 미겔을 비롯하여 이 떠남에 연루된 모든 이들에게도.

    

​하늘에는 별자리를 그려볼 만큼 무수한 별들이 오래 반짝였다.