글 이어보기

짧은 글 모음집:雜

커튼이 걷힌 뒤에

커튼이 걷힌 뒤에...

 

공연이 끝나고 우렁찬 박수소리가 넓은 홀을 메우며 높게 울려 퍼진다. 손에 손을 잡고 줄지어선 배우들은 밝게 미소하며 인사하고, 금빛 술장식이 달린 붉은 버튼이 촤르륵- 내려온다. 커튼 뒤로 배우들이 물러가고 관객들마저 떠난 조용한 공연장, 어디선가 멜로디가 흘러나온다.

 

붉은 커튼 뒤, 적막이 내려앉은 무대 위에서 한 소녀가 노래를 부르고 있다. 아직 파릇하고 수줍은 소녀의 미성은 실바람에 몸을 맡긴 꽃잎처럼 청초하다. 부끄러운 듯 발그레한 볼에 살며시 말려 올라간 입꼬리는 순수한 사랑을 노래하고 있다. 설레임 가득한 손짓으로 눈짓으로 몰입한 소녀의 모습.

 

무대 한켠에서 소녀를 바라보는 시선은 묵직하게 침체된다. 조금씩 힘이 들어간 손은 주먹을 쥐며 바르르- 떨린다. 소녀의 감정이, 목소리가, 멜로디가 고조될수록 그 연기를 감상하는 눈빛은 더욱 무거워진다. 마침내 소녀의 독무대가 끝나고 무대 아래로 내려가는 그 작고 여린 뒷모습이 사라질 때까지 시선은 그녀의 여운의 쫓는다.

 

하루, 이틀, 사흘, 나흘. 한달, 두달, 석달, 넉달. 커튼이 내려오면 항상 소녀가 무대에 오른다. 그런 소녀를 바라보는 시선은 어김없이 나타난다. 때로는 한쌍, 때로는 두쌍, 온 마음을 쏟아 노래하고 열정적으로 연기하는 소녀와 지켜보는 시선은 한줌의 소통도 없이 몇년의 세월을 거친다.

 

여느 때와 다름없이 공연이 끝나고 배우들의 인사와 관객들의 환호 속에서 붉은 커튼이 무대 위로 드리워진다. 그리고 조용해진 무대 위로 올라온 소녀는 언제나처럼 커튼의 뒤에서 그녀가 가장 사랑하는 노래, 그녀에게 가장 아름다운 노래의 멜로디를 풀어낸다.

 

수줍음을 담아 잔잔하게 시작한 멜로디는 투명한 연못 위에 가느다란 실비가 사뿐사뿐 춤을 추듯이 고조되며 스며든다. 소녀의 얼굴에는 장밋빛 홍조가 피어나고 눈망울은 꿈을 꾸며 젖어든다. 손끝 하나하나 멜로디를 따라 취한 소녀는 무대 위의 커튼이 올라가는 것을 알지 못했다.

 

바람을 타고 가벼이 날아올라 구름에 닿는 감각, 이 세상의 것이라 할 수 없을 만큼 달콤하고 향기로우며 녹아내릴 듯이 부드러운 속삭임, 공연장을 떠나지 않았던 관객들은 넋을 잃고 말았다. 숨 쉬는 것조차 잊은 천여 명의 관객에 공연장에는 소녀의 노래만이 울린다.

 

소녀의 노래가 끝나고 그녀가 무대를 내려가려는 순간 하나의 박수소리가 터졌다. 소녀가 놀라서 걸음을 멈춘 순간 두 번째 박수가 시작되고, 곧 쏟아지는 박수소리에 공연장의 천장이 뚫어질 것 같다. 소녀는 어깨를 움츠리며 정신없이 두리번거렸다. 그런 그녀에게 한명의 중년 사내와 부인이 다가온다.

 

“놀랄 것 없단다. 우리 딸.”

 

“다나, 이건 널 위한 박수란다.”

 

부인은 놀란 다나를 품에 안고 다독였으며, 이 극단의 단장이자 최고의 배우인 사내는 관객들을 향해 정중하게 인사했다. 박수와 환호가 잦아들고 사내는 벅찬 감정을 차분히 자제하며 입을 열었다.

 

“많이 놀라셨음에도 끝까지 들어주신 여러분께 감사드리며, 아낌없이 보여주신 환호에 한 번 더 감사드립니다. 그리고 여러분 앞에 이렇게 소개할 수 있어서 더없는 영광입니다. 신사숙녀 여러분, 여기 저의 소중한 딸, 다나 브라이트입니다.”

 

부인은 품안의 딸을 부착하며 함께 무대 앞으로 나왔다. 아름다운 백금발이 무대 조명 아래 반짝이고, 짙은 벽안은 초점이 맞지 않는다. 피부는 여기저기 얽어서 거뭇거뭇하며, 움츠린 어깨 너머로 굽어있는 등에 양 다리는 길이가 맞지 않아 걸음이 비뚤하다.

 

오, 맙소사. 저 아이가 진정 저 두 사람의 딸이라니, 한탄과 한숨이 간간이 새어나온다. 소녀의 양 옆으로 서있는 그녀의 부모는 누가보아도 그림 같은 선남선녀다. 헌데 그런 두 사람의 딸이 곰보에 곱추이며 장님인 것이다. 다나의 고개가 아래로 쳐지고 눈시울이 붉어질 때에 누군가 자리에서 일어난다.

 

“정말 아름다운 노래였습니다. 다나 브라이트양, 내 생애 그보다 더 아름다운 노래는 들은 적이 없을 만큼 가히 천사의 노래였습니다.”

 

노년의 신사는 온화한 미소와 진심어린 감동을 전하며 박수를 쳤다. 그에 관객들은 고개를 끄덕이며 감동이 가시지 않은 눈빛으로 잔득 겁에 질린 소녀를 향해 박수와 환호를 보내며 자리에서 일어났다. 잘게 일어난 파도가 번져나가듯 어느새 모두가 자리에서 일어나 기립박수를 치고 있었다.

 

“아름답습니다. 다나양.” “최고였소!” “정말 좋은 노래였어요.”

 

수많은 찬사가 소녀를 향해 다가간다. 소녀는 꿈만 같았다. 누군가 들어줄 거라고 생각한 적도 없고, 아름답다는 말도 처음 들어보았다. 스스로의 모습을 눈으로 본 적은 없지만 예쁘지 않다는 것은 알고 있었다. 노래도 멜로디도, 어머니의 것을 듣고 따라 부른 것이었기에 소녀에게 지금의 상황은 정말 꿈만 같았다.

 

“다나, 이리오렴. 같이 인사드리자구나.”

 

소녀는 주춤거리며 조심스레 부모의 손을 잡고 나란히 섰다. 소녀의 모친은 관객석을 향해 환하게 미소하며 말했다.

 

“다나, 웃으렴, 환하게. 넌 충분히 아름답단다.”

 

이른 아침 가장 먼저 맺힌 이슬처럼, 세상에서 가장 순수한 물방울로 채운 것 같은 벽안이 미소한다. 그리고 다시 한 번 그 아름다운 목소리가 청중을 향해 마음을 전한다. 노래가 아닌 인사로써...

 

“감사합니다. 정말 감사합니다.”

 

기쁨에 떨려나오는 목소리에 박수와 환호는 공연장을 가득 메우며 맴돌고 세 사람은 깊숙이 허리를 숙여 그에 답한다. 커튼이 걷히고 한 소녀의 목소리가 아름다운 메아리가 되어 세상에 울려 퍼진 날이었다.

 

세상은 그녀의 멜로디에 감동하고 환호했다. 소녀는 아낌없는 찬사 속에서도 언제나 과거를 잊지 않았다. 곰보에 곱추인 모습 때문에 항상 커튼 뒤에서 남몰래 연습한 날들을 그리고 처음으로 박수와 환호를 받은 날을 평생간직하며 언제나 푸르른 벽안으로 아름다운 세상을 바라보며 노래했다.

 

티 없이 순수한 벽안에 비친 세상처럼, 티 없이 맑은 멜로디를...

글 이어보기

짧은 글 모음집:奇

툭. 투둑.

- 툭. 투둑.

 

지금 내 귓가에 들리는 소리이다.

 

무슨 소리냐고?

글쎄. 무슨 소리일까?

 

늦은 밤 창문을 두드리는 소리에 고개를 돌려보니, 빗물이 맺힌 창문에 바깥의 가로등 불빛이 비쳐 아롱져있다.

겨울밤에 내리는 비는 자작, 자작, 내리며 약하고도 끈질기게 창문을 두드려댄다.

 

- 툭. 투둑.

 

빗소리에 귀 기울이며 따뜻한 차가 담긴 컵을 들고 창가로 다가가 어둑한 밤길을 내려다본다.

 

이런 장면이면 꽤나 소소하고 분위기 있겠지?

하지만 아니야. 틀렸어. 자, 다시 잘 들어보라고.

 

차가운 겨울바람을 가르고 꽁꽁 언 손으로 서늘한 열쇠를 집어 문을 열었다. 얼얼한 발끝이 신발 밖으로 빠져나오고 문을 잠그자마자 곧바로 보일러를 틀어둔다. 그리고 10분도 지나지 않아 갈아입을 옷을 욕실 앞에 챙겨두고 겹겹이 껴입은 옷을 훌렁훌렁 벗어서 내던진다.

 

- 쏴아아.

 

욕조로 들어가 따뜻한 물을 틀고, 언 몸을 녹이며 비누거품을 낸다. 콧노래를 흥얼거리며 샤워를 마치고 따뜻한 온기가 식을까 커다란 수건으로 몸을 감싼다. 꽉 잠겨 벽에 걸린 샤워기에서 아직도 따스한 온기를 품을 물방울이 대롱거리다가 바닥으로 낙하한다.

 

- 툭. 투둑.

 

방으로 나와 욕실의 불을 끄고 문을 닫았다. 소리는 어둠속으로 삼켜진다.

 

크- 한겨울에는 역시 따뜻한 게 최고지. 하지만 이것도 아니야.

혹시 샤워기 소리에서 엄한 상상까지 한 건 아니겠지?

 

아직 하늘도 다 밝아오지 않은 이른 아침, 지평선 너머에서 흘러나온 옅은 빛이 구름을 물들이고, 금실로 수를 놓은 듯이 반짝이는 구름을 보며 손을 주머니에 집어넣었다. 고요한 길에 또각, 또각 울리는 구두소리 사이로 작지만 또렷한 소리가 들려 살며시 미소 짓게 만든다.

 

- 툭. 투둑.

 

길가의 화단에서 들려오는 소리, 영롱한 새벽이슬이 나뭇잎 위를 이리저리 구르는 소리다.

 

이른 아침의 그 시원하고 상쾌한 공기. 그 기분 나도 알지.

하지만 이번에도 틀렸어. 거 참, 잘 좀 들어봐. 이건 그런 소리가 아니야.

 

48층짜리 고층 건물, 커다란 유리창으로 뒤덮인 게 아닐까 싶은 건물의 외벽에서 한 남자가 밧줄에 의지한 채 익숙한 동작으로 유리를 닦고 있다. 그가 있는 층은 옥상에서 얼마 내려오지 않은 44층, 콧노래까지 부르며 유리를 닦는 남자의 귀에 불길한 소리가 들린다.

 

- 툭. 투둑.

 

의지하고 있는 밧줄 중 하나가 끊어지고, 남자는 새하얗게 질린 얼굴로 최대한 빠르게 옥상으로 올라갔다.

 

이런, 아쉬운데. 좀 더 과감해지라고.

그렇게 소심해서야 원. 다시 잘 들어봐.

 

가스레인지 위에서는 보글보글 냄비가 끓고, 냉장고에서 꺼낸 감자를 씻어서 도마 위에 올렸다. 세로로 한번, 가로로 한번, 반으로 썰고, 다시 반으로 썰고, 한입 크기로 썰어서 접시에 담아두고, ‘Rrrr.' 갑자기 울린 벨소리에 놀라 흠칫하다가 따끔한 통증에 눈을 찡그렸다.

 

- 툭. 투둑.

 

어느새 베인 건지 왼손 검지를 따라 흐른 붉은 핏방울이 도마 위로 떨어져 빨간 흔적을 남긴다.

 

크크크큿. 어지간히 소심하구만.

그래서야 언제 맞추겠어? 참지 말고 과격해지란 말이야!

 

무심한 얼굴로 무감각하게 머리를 베어내고, 내장을 빼내고, 잘 다듬은 고깃덩이에 쇠고리를 꽂아서 어깨에 들쳐 멘다. 머리가 잘린 채 반으로 갈린 고깃덩이들이 줄줄이 걸려있는 창고 안은 비릿하고 역겨운 냄새가 가득하다. 빈자리에 고깃덩이를 걸고 빠져나오는 핏물을 받을 양동이를 밑에 놓는다.

 

- 툭. 투둑.

 

그리고는 벌겋게 충혈 된 눈으로 핏물이 고이기 시작하는 양동이를 들여다보다 밖으로 걸음을 옮긴다.

 

쯧, 아무래도 그게 자네 한계인가보군.

이러다가는 끝이 없을 거 같으니. 자, 잘 들어보게.

 

- 툭. 투둑.

 

아직까지 내 귀에 들리는 이 소리가 무슨 소리인지.

 

날이 어둑어둑하다. 두터운 잿빛 구름이 하늘을 모두 가린 덕분이다. 바람에 실려 코끝을 스치는 축축한 냄새에 걸음을 재촉했다. 몇 걸음을 남겨두고 아파트가 늘어선 단지 내에 들어섰을 때 귓가에 어깨를 때리는 나직한 소리가 들린다.

 

- 툭. 투둑.

 

미간을 찌푸리며 목표를 확인하고 냅다 달렸다. 아슬아슬하게 입구 안으로 들어서고, 후두둑- 하는 소리가 등 뒤에서 울린다. 굵은 빗줄기가 사정없이 땅바닥을 두들기는 걸 보다가 승강기로 다가가 버튼을 눌렀다. 1층에 내려온 승강기를 타고 잠시 후 6층에 도착해서 내렸다.

 

- 또각. 또각.

 

느긋하게 복도를 걸어 문 앞에서 멈추고, 등 뒤에서는 요란한 빗소리가 들린다.

 

- 툭. 투둑. 툭. 투둑.

 

- Rrrr...

 

문안에서 인기척이 느껴지고, 다가오는 작은 발소리가 멈추며 묻는다.

 

“누구세요?”

 

“나야.”

 

찰칵거리며 문이 열리고, 왼손 검지를 입에 물고 있는 모습에 문을 닫으며 바라보았다.

 

“왜? 다쳤어?”

 

“응. 살짝 베었어. 별거 아니야.”

 

손가락은 입에 물고 웅얼거리며 거실로 간 그녀는 구급상자에서 반창고를 꺼내서 붙였다.

 

“조심 좀 하지.”

 

방으로 들어가며 내뱉은 말에 그녀는 새초롬하니 흘겨보더니 입을 비죽거리며 대꾸했다.

 

“얼른 씻기나 해. 저녁 준비하고 있을 테니까.”

 

그게 또 귀여워 피식- 웃으며 옷을 벗어두고 욕실로 들어갔다.

아직 온기가 남아 있는 욕실에 들어서고, 샤워기에 매달린 물방울이 떨어지는 소리가 반겨주었다.

 

- 툭. 투둑. 쏴아아.

 

고프다고 재촉하는 배를 달래며 개운하게 씻은 뒤 옷을 입고 거실로 나왔다. 켜져 있는 TV의 리모컨을 집어 채널을 돌렸다. 화면에 뜬 뉴스에서는 오늘 낮, 고층 유리를 닦다가 추락한 사고가 보도되고 있었다. 뉴스를 보다가 부엌에서 풍겨온 냄새에 침을 삼키며 몸을 돌렸다.

 

“오-. 냄새 좋네.”

 

푸짐한 돼지두루치기가 식탁 한가운데서 매콤하고 기름진 향을 내고 있었다. 싱긋 웃으며 건넨 칭찬에 그녀는 으쓱거리며 의자에 앉았다. 수저를 놀리며 입안을 채우고, 간간이 이런저런 대화가 오가는 와중에 문득 두 사람의 귓가에 창문을 두드리는 소리가 들렸다.

 

- 툭. 투둑.

 

둘은 창문에 빗줄기가 스치는 소리라고 생각하며 대수롭지 않게 넘기고 식사를 했다.

하지만 계속해서 들려오는 일정한 박자의 소리에 결국 남자가 먼저 수저를 내려놓으며 인상을 찌푸린다.

 

“대체 무슨 소리야?”

 

그에 여자도 고개를 가로저으며 수저를 내려놓았다.

 

“그러게. 그냥 빗소리는 아닌 거 같아.”

 

두 사람은 주방을 나와 귀를 기울였다.

 

- 툭. 투둑.

 

일정한 간격으로 일정한 박자를 타고 들려오는 소리, 두리번거리며 천천히 주방을 나온 두 사람은 소리가 나는 곳을 찾아 걸음을 옮겼다. 제일 먼저 창문에서 나는 소리인가 싶어 창가로 다가가 귀를 대어보았다.

 

- 톡 톡 톡 톡 톡...

 

창문을 두들기는 빗소리는 아니었다. 창가에서 귀를 떼니 아까의 소리가 다시 들려온다.

여자는 남자를 흘겨보며 미심쩍다는 듯이 중얼거렸다.

 

“설마 수도꼭지 제대로 안 잠근 거 아냐?”

 

곧바로 욕실로 다가가 문을 열고 불을 켰다. 벽에 걸린 샤워기에서 물방울이 떨어지고 있을 거라는 여자의 예상의 비웃듯이 욕실 안은 아무런 소리도 나지 않았다. 여자는 눈썹을 모아 늘어뜨리고 고개를 갸웃거렸다. 그런 여자의 등 뒤에서 남자가 부루퉁하니 대꾸했다.

 

“제대로 잠갔다고, 대체 어디서 나는 소리야?”

 

두 사람은 소리의 근원지를 찾아 거실, 베란다, 침실, 서재, Dress Room 그리고 마지막 다락에 도착했을 때에 소리가 좀 더 선명하게 들리는 걸 확인했다. 둘은 다락에 쌓아둔 박스와 물건들을 뒤적이며 소리가 나는 근원지를 찾으려했지만 모두 허사였다.

 

- 툭. 투둑.

 

남자는 짜증스레 머리를 벅벅 긁으며 바닥에 널브러진 잡동사니들을 둘러보았다.

 

“미치겠네. 대체 어디서 나는 거야?”

 

그때 여자가 고개를 뒤로 젖혀 천장을 노려보며 나직하게 말했다.

 

“위에서 나는 것 같지 않아?”

 

남자는 고개를 기울여 한쪽 귀를 천장으로 향하게 했다. 두 사람은 숨을 죽이며 소리에 집중했다.

 

- 툭. 투둑. 툭. 투둑. 툭. 투둑. 툭. 투둑...

 

계속해서 이어지는 소리, 소리는 미세하지만 점점 커졌고, 두 사람의 얼굴에는 불길한 그림자가 드리워졌다. 그리고 어느 순간, 두 사람은 서로 눈을 마주보다가 황급히 일어나 소리가 나는 천장 아래를 벗어났다. 그와 동시에 그와 그녀가 있던 천장이 무너져 내리며 엄청난 먼지가 일었다.

 

- 콰지직. 쾅. 투두둑.

 

먼지와 함께 밀려드는 심한 악취는 코는 물론 눈까지 따가울 정도였고, 둘은 벽에 바짝 붙어서 눈을 감고, 손으로 입을 막으며 고개를 돌렸다. 먼지가 어느 정도 가라앉고 천천히 고개를 돌린 두 사람은 눈앞에 벌어진 광경에 창백하게 질리며 굳어버렸다.

 

“여, 여보, 저거, 저거...욱!”

 

여자는 헛구역질을 하며 바깥으로 달려 나갔고, 남자는 달달 떨리는 다리를 간신히 움직여 거실로 나와 폰을 집었다. 사시나무 마냥 떨리는 목소리로 경찰에 신고를 한 남자는 다리에 힘이 풀려 그대로 주저앉았다. 두 사람이 나간 다락방에는 여전히 그 소리가 울렸다.

 

- 툭. 투둑.

 

무너져버린 천장의 잔해 위로, 형체도 알아볼 수 없을 만큼 녹아버린 시신 위로, 지독하고 매캐한 액체가 방울방울, 떨어진다. 이 미약한 소리가 어떻게 주방까지 들렸는지, 그건 알 수 없으나, 남자의 신고를 받고 도착한 경찰과 형사는 엄청난 악취에 코를 막고 처참한 광경에 눈살을 찌푸렸다.

 

“맙소사! 어떻게 하면 저 지경이 되는 거야?”

 

“크흠. 일단 윗집에도 올라갔으니, 뭔가 단서가 있겠죠.”

 

조금만 건드려도 녹아버린 치즈마냥 늘어나며 훼손될 지경의 시신을 조심조심 들것에 실어 밖으로 보내고, 윗집의 동료와 합류한 형사들은 비릿한 내음에 다시 코를 막아야했다. 그 비린내를 따라 들어간 방은 온 벽이 피로 물들어있고, 바닥은 시원하게 뻥- 뚫려있었다.

 

- 툭. 투둑.

 

천장에는 타이머가 부착된 십여 개의 링거가 매달려있고, 천장의 가장자리에 매달린 링거는 거의 비어있었다. 2명의 경관이 천장의 가장자리에 매달린 링거부터 하나씩 치우고 있었다. 그런 와중에 천장의 한가운데에 매달린 링거는 아직도 액체를 떨어내며 내부를 비워내고 있다.

 

- 툭. 투둑.

 

훤하게 뚫린 방바닥을 지나 가로막힌 또 다른 방바닥을 두들기며, 시큼하고 매캐한 냄새를 풍기는 액체는 투명한 링거를 빠져나와 허공을 가로지르며 떨어진다.

 

- 툭. 투둑.

 

액체가 떨어져 닿은 바닥은 검게 그을리며 새까맣게 녹아들어간다.

 

- 툭. 투둑. 치이-.

 

크으. 박자감이 좋지 않나? 일정하고 균일한 저 박자감이 난 정말로 좋단 말이야. 자네는 어때? 아니라고?

에이. 왜 그러나, 무심결에 따라 흥얼거렸으면서 이제와 발뺌하긴가? 치사하게 그러지는 말게.

 

아니면, 못 맞춰서 서운하가? 크크크. 새침하긴, 뭐 그런 걸로 서운해 하나.

그러지 말고 이리 오게. 내 이번에는 더 좋은 소리를 들려줄 테니.

 

뭐냐고? 글쎄...보자. 이번에는 어떤 녀석으로 할까?

 

- 달그락.

 

오오! 그렇군. 이 녀석이 있었지?! 이야- 이걸 써보겠구만. 벌써부터 기대가 되는 걸?

자, 이번에도 귀를 한번 기울여보게. 이게 대체 어떤 소리인지, 잘 들어보란 말이네.

 

- 달그락.

글 이어보기

유리병 편지

눈소리

 

 

 

    어릴 땐 눈이 소리 없이 내린다고 생각했다. 빗소리를 노래하는 가사는 많지만 눈이 내리는 소리를 담은 멜로디는 없었으니까. 그러고보니 사전에도 '눈소리'라는 단어는 없는 것 같다.

 

  침침한 눈으로 휴대폰 주소록을 더듬으며 하나 둘 마음을 전하다, 문득 우리가 인생의 반 하고도 열 해를 더 보냈다는 사실을 깨달았다. 맛있는 것도 두 번 세 번 먹으면 무뎌지는 것처럼 나이도 계속 먹으니 잊게 된다. 아니면 일부러 어딘가에 던져둔 채 그 위로 눈이 소복이 쌓이기를 기다렸던 건지도 모르겠다. 어쩌면 찾지 않은 보물이 시간을 먹고 썩어버리듯, 내 나이도 세월을 먹고 어딘가에서 녹이 슬어 없어져버리길 바랐던 것 같기도 하다.

 

  귀 기울이지 않는 동안 소리 없이 내린 눈처럼 푸른 새벽에 후두둑 쌓여버린, 예순을 조용히 끌어안아본다. 쿵쾅, 심장 가까이에 두니 체온에 녹아 내 안으로 금세 스며든다. 아무도 듣지 않는 눈소리를 나마저 외면하면 외로워서 어쩌누…. 그렇게 생각하니 꼭 돌봐주어야 할 벗처럼 느껴져, 흰 눈송이가 된 세월과 근심이 귓등에 앉아 소근소근 속삭이는 것만 같다.

 

 

 

       to. 올 해 예순이 되신 엄마께