글 이어보기

유리병 편지

하얀 겨울

 

 

 

하얀 겨울이었다. 갓 태어난 그녀의 눈에는 그것이 눈인지 먼지인지 구분될 필요가 없었다. 온 몸에 치닫는 감각만 상대하기에도 버거웠던, 한 아기의 어떤 날에 대한 이야기다.

 

따뜻한 자궁 안으로부터 차가운 병원 침대로 꺼내졌다가 이윽고 도착한 곳, 아기의 그 세 번째 장소를 사람들은 집이라 불렀다. 초가에 들어서며 아기는 본능적으로 자신이 이 날의 주인공이어야 함을 느꼈다. 한껏 동그랗게 뜬 눈을 굴리던 그녀는, 그러나 아구구구- 소리와 함께 바닥에 눕혀졌다. 산모가 너무 약해졌어. 어떡하누. 눕혀 눕혀. 뱃속에서 잠영하던 시절처럼 웅웅거리지는 않았지만 여전히 의미를 알 수 없는 소리들만 귓가를 맴돌았다. 소리가 잘 들린다는 것과 말을 잘 알아듣는다는 건 다른 일이구나, 그녀는 한참 뒤 이 날을 회상하며 확신했다.

 

산모가 너무 약해졌다고 했지, 그럼 아기는 너무 강했던 걸까. 내 자리를 갖는다는 게 얼마나 힘든 일인지 어른이 되어서야 깨달았다는 그녀는, 방구석 한 편을 지정석으로 썼던 그 날의 행운을 잊을 수 없었다. 잠이 올 만도 했는데 아기는 웬일인지 잠들지 않았다. 어른이 된 그녀는 태어난 지 며칠 만에 경험하기엔 그 운이 너무 빨랐다며 웃었다. 성급한 행운을 거머쥔 아기는 모두에게 잊힌 채로 꼬박 하루 동안 방치되었다. 한참이 지난 뒤 낯선 우는 소리를 알아챈 어떤 어른이 자리를 살펴보았을 때, 아기의 등에는 커다랗게, 화마가 다녀간 흔적이 새겨져 있었다.

 

아기는 빨간 등을 가진 여자로 자라서 말했다. 어떤 상처는 시간이 지나도 지워지지 않는다고. 몸에 남아있는 자국처럼 마음에도 혼연히 남아 있다고. 버려졌던 그 몇 시간, 며칠의 기억이 평생을 방랑하게 한다고. 그 날은 집이라는 장소를 자신이 머무를 곳으로 생각하지 못한 채 살게 될 어떤 여자가 처음으로 등을 뉘인 날이었다. 하얀 겨울이었다.

 

 

 

겨울에 태어난 내 어머니의 이야기.