글 이어보기

짧은 이야기

그저 그런 남자

 그는 어느 것 하나 특별할 것 없는 그저 그런 남자이다. 그저 그렇다고도 할 수 없는 게 그 흔한 여자 친구도 없고 만나는 사람이라고는 집에 계신 그의 어머니와 몇 안 되는 친구들뿐이다. 다니는 곳도 그저 그런 직장과 집, 기껏해야 단골 호프집. 난 언제나 그와 함께해야 하는 것이 불만이었다.

 그는 나를 통해 세상을 본다. 고로 나도 그가 보는 세상을 본다. 아무것도 왜곡시키지 않고 그저 그가 좀 더 편하게, 세세하게 볼 수 있게 도와준다. 사실 이런 그의 안경인 나도 그저 그런 안경이다. 굳이 특이점을 꼽자면 그의 코는 낮은 편이어서 내가 콧등을 타고 흐를 때마다 왼손잡이인 그가 왼손으로 나를 고쳐 매 왼쪽 다리의 칠이 좀 벗겨졌다. 이런 모습으로 그와 같이 그저 그런 취급을 받아야 하는 것이 나는 항상 불만이었다. 


 오늘도 야근에 피곤한 눈을 꿈뻑이며 그는 버스를 탔다. 그가 꾸벅대며 조는 탓에 난 그의 무릎과 가까워졌다, 멀어졌다... 그것밖에 볼 수 없었다. 역시나 무료한 날이라고 생각하는 순간 그가 일어섰다. 창밖을 보진 못했지만 안내방송을 들었지 싶다. 계단을 내려가면서 뻗은 손을 걷으려는 찰나. 


 아. 그가 고꾸라졌다. 


 졸다 일어나 몽롱한 정신에 그만 발을 헛디뎠다. 나 또한 콧등에서 미끄러졌다. 나를 고쳐 쓰고 걷는 그의 걸음걸이는 영 정상이 아니다. 그는 절뚝대는 오른쪽 다리를 끌고 택시를 탔다. 다친 것은 안쓰럽지만 하루가 길어진 탓에 나는 내심 신이 났다. 택시 안에서 그는 연신 양쪽 창을 번갈아 보았다. 그에게 익숙하지 않은 길인 탓이다. 

 

 곧 응급실로 들어가 접수를 했다. 이름도 쓰고 주소도 쓰고 주민등록번호도 썼다. 5번 침대에 배정받아 간신히 몸을 뉘었다. 병원 천장은 참 하얗다. 불은 참 밝다. 그리고 그가 오른쪽으로 고개를 돌리자 귀여운 여자아이가 보였다. 양 갈래로 땋은 머리에 두툼한 패딩 점퍼. 엄마로 보이는 여자가 누워있는 침대 옆에 붙어 앉아 조잘거리고 있었다. 들리지는 않지만 바삐 움직이는 입술 모양새가 꽤 시끄러웠다. 

 그때 간호사가 와서 뭐라 묻기 시작했다. 그도 대답을 했고 간호사는 이내 다시 건너편으로 가버렸다. 그런데 그는 간호사가 모퉁이를 돌아 보이지 않을 때까지 고개를 돌리지 않았다. 그리고 한참을 간호사가 돌아간 모퉁이를 보고 있었다. 

 난 아이가 보고 싶었다. 그 정도 어린아이는 자주 볼 수 있는 친구가 아니었다. 그의 손의 반도 안 되는 손으로 침대 난간을 잡고 꼼작거리는 모습을 또 보고 싶었다. 난 그가 보는 것만 봐야 하는 내 신세가 원망스러웠고, 단 한 번이라도 내 의견을 묻지 않는 그가 원망스러웠다. 
 그가 다시 고개를 돌려 천장을 보기 시작했다. 눈을 감고 있는 것 같다. 그때 다시 아까 그 간호사가 보였다. 그는 상체를 일으켜 세우려다 접질린 다리 때문인지 움찔하였고, 간호사가 등을 받쳐주었다. 나는 살짝 밀려 올라갔다. 게다가 살짝 떨리고 있다. 이게 무슨 뜻인지 나는 잘 알고 있다. 내가 그의 얼굴을 마주하는 순간은 그가 샤워를 하고 몸을 닦고 나와 나를 쓰고 거울을 볼 때이다. 그때 본 그의 얼굴에 지금의 안면근육 움직임을 더해 상상해보자니 상상으로 밖에 접한 적이 없다는 사실에 감사하는 마음이 들 지경이었다.

 그러다 간호사 옆의 의사가 시야에 들어오자마자 난 다시 콧등을 타고 미끄러졌다. 이번에는 간호사가 뻔지르르하게 생긴 의사와 함께 온 것이다. 키는 그보다 훤칠하고 코도 높은 것 같고, 안경은 쓰지 않았다. 의사를 한번 훑는가 싶더니 이윽고 다시 간호사에게 시선을 고정했다. 의사의 입이 쉴 새 없이 움직이는데도 간호사만 보았다.

 한낱 안경인 내가 봐도 그는 간호사의 맘에 들지 못할 것 같다.

간호사도 썩 예쁘장한 얼굴은 아니지만 생글생글 웃는 게 호감 형이다. 그는 그저 그런, 어쩌면 그저 그렇지도 못한 남자이고, 차라리 저 뺀질이 의사 쪽이 더 어울릴 것이다. 머리에 스프레이를 뿌린 모양이 꼭 바람둥이 같아 보이기도 하지만 뭐 어떠랴. 의사는 다른 간호사를 불러 뭔가를 지시하더니 생글생글 간호사와 가버렸다. 두 번째로 온 간호사가 그의 다리에 붕대를 감기 시작했다.  이제 그는 다시 천장을 보기 시작했다.

 

 치료를 마친 그는 다시 택시를 타고 집 앞 골목길 입구에서 내렸다. 늘 다니는 길이었다. 2분이면 집에 도착해 늘 보던 어머니를 마주할 것이다. 그는 고개를 푹 숙이고 걸었다. 가로등 불빛은 노을을 흉내 낸 것만 같았다. 노을이 지고 덮치는 어둠처럼 그의 그림자도 바닥을 드리웠다. 

 

 그는 아마 아까 의사가 수고했다는 의미로 두드린 간호사의 어깻죽지를 생각하고 있을 것이다.  

 

 

글 이어보기

짧은 글 모음집:雜

인사

인사, 때로는 용기가 필요한 것

 

퇴근시간, 막 도착한 버스는 만원이다. 차례차례 카드를 찍고 타는 사람들에게 운전기사님이 직접 인사를 건넨다. 항상 나오는 음성이 나오지 않는 걸로 보아 기계가 고장이 난 모양이다. 꾸역꾸역 밀려 타며 겨우 자리를 잡고 손잡이를 잡았다.

 

피곤함에 늘어져서 2정거장 정도 지났을 무렵, 내리는 손님에게 건네는 아저씨의 “좋은 하루 되세요.”라는 말에 메아리가 돌아온다. “수고하셨습니다.” 라는 앳된 여학생의 목소리가 답한다. 순간 드는 어라? 싶은 심정에 묘한 기분이 들었다.

 

이후 지나는 정거장마다 기사님은 여전히 인사를 하시고, 타시는 분들 중에도 “반갑습니다.”라며 인사를 받으신다. 덩달아 뒷문에서도 수고하세요. 감사합니다. 등의 인사가 들려온다.

 

무언가 뭉클했다.

 

내려야할 정거장이 다가오고 뒷문으로 다가가며 생각했다. 나도 인사해야겠다고, 뒤이어 버스가 멈추고 막상 쑥스러워지는 기분에 겨우 “수고하셨습니다.” 라고 입 밖으로 꺼내었다. 문이 열리고 내리면서 뭔가 수줍기도 하고 기분이 좋기도 했다.

 

그리고 한편으로는 신기했다.

 

누군가 먼저 하기 전에는 아무도 하지 않던 인사를 단 한사람이 먼저 했을 뿐인데 다들 자연스레 인사하는 모습이, 더불어 인사를 받으면 당연히 인사를 해야 하는 것임에도 기사님이 하신 인사에 아무도 대꾸하지 않고 타던 모습이 같이 떠올랐다.

 

누군가 먼저 하지 않았다면, 아무도 하지 않았을까?

 

버스 기사님이 건네는 인사를 왜 당연하게 생각한 걸까라는 의문이 들며 새삼 처음으로 기사님의 인사에 같이 인사하고 내린 그 여학생이 용감하다는 생각이 들었다. 아무도 하지 않을 때에 먼저 할 수 있는 용기, 그게 비록 한마디의 인사일지라도...

 

어쩌면 안녕하세요. 반갑습니다. 감사합니다. 고맙습니다. 미안합니다...이런 인사 한마디가 누군가에는 큰 힘이 될 수도 있고, 의지가 될 수도 있지 않을까? 세치 혀가 칼이 되기도 하고, 말 한마디에 천냥 빚도 갚는다고 한다. 그렇다면 작은 인사 한마디가 사막에서 일어난 나비의 날갯짓이 될 수도 있지 않을까?

 

글 이어보기

짧은 글 모음집:雜

기다림

기다림

 

초등학교 5학년 때였다.

전화벨이 울리는 소리에 안방으로 들어가 전화를 받았다.

 

“딸~ 보연이 아줌마가 맛있는 거 사준댄다. 같이 밥 먹게 이리로 와.”

 

이전에 살던 집에서 위층에 살며 친하게 지내던 아주머니가 같이 저녁을 먹자고 했고, 엄마가 알려준 장소는 이사를 오기 전에 살던 동네의 한 버스 정류장이었다.

 

“혼자 올 수 있지? 옷 따뜻하게 입고, 조금 있다가 봐.”

 

“네.”

 

그렇게 대답을 하고 두꺼운 잠바를 챙겨 입고 아파트를 나와 버스 정류장으로 내려갔다. 거기서 가장 먼저 온 버스를 타고 빈자리에 앉았다. 버스가 여러 정류장을 지나는 동안 익숙한 동네의 모습이 나오고 나는 당연히 여기서 엄마가 있는 장소로 버스가 갈 거라고 생각했다.

 

하지만 그런 내 상각과 달리, 버스는 다른 길로 지나쳐 다음 동네로 가고 있었다. 나는 당황해버려서 차창 밖을 보다가 아저씨를 보다가, 그렇게 머뭇거리다 빨간 버튼을 누르고 내렸다. 이미 엄마가 기다리는 동네를 한참 지나쳐버린 버스에서 내려 근처에 보이는 공중전화부스로 들어갔다.

 

당시에는 엄마에게 휴대폰이 없었기에 엄마가 일하시는 직장으로 전화를 했고, 주인아주머니가 받으셨다.

 

“아줌마, 저희 엄마 지금 거기 있어요?”

 

“아니. 이미 퇴근했는데.”

 

그때의 내가 울고 있었는지 어땠는지는 기억나지 않는다. 그저 엄마가 어디서 기다리는데 버스가 그리로 안 가더라고 얘기했던 것 같다.

 

“아고~ 그 버스 거기 안가지. 거기 가려면 좌석버스 98번 타야지.”

 

마침 그때 98번 버스가 정류장으로 오는 게 보였다. 난 급히 전화를 끊었다.

 

“지금 버스와요. 98번, 끊을게요.”

 

대답도 듣지 않고 수화기를 걸어두고 뛰어가 버스에 올라탔다. 그리고 내리는 문 바로 앞의 빈자리에 앉아서 다시 차창 밖을 내다보며 안도했다. 이 버스는 이제 엄마가 있는 곳으로 갈 거라고, 곧 엄마와 아줌마를 만나서 맛있는 걸 먹을 거라고, 그렇게 생각했다.

 

98번은 엄마와 시내를 갈 때에 타던 버스였고, 익숙한 거리의 모습이 계속해서 차창 밖으로 지나쳐갔다. 하지만 버스는 다시 되돌아서 엄마가 기다리고 있는 동네로 가지 않았다. 오히려 더 멀어지며 시내로 달렸고, 나는 조그만 더 가면 되겠지, 조금만 더 가면 될 거야, 그런 생각으로 초조하게 앉아있었다.

 

차창을 내다보며, 운전기사 아저씨의 뒤통수를 바라보며, 마침내 시내에 도착한 버스가 백화점 앞의 기점을 돌아서 왔던 길을 되돌아가기 시작할 때에 다행이라고 생각했던 것 같다. 그렇게 해가 질 무렵이 되어서야, 집에서 나온지 거의 3시간이 넘어서야 엄마가 기다리는 정류장의 맞은편에 내릴 수 있었다.

 

건널목 앞에 서고, 버스가 지나간 뒤 신호가 바뀌었다. 추운 한겨울의 해가 저무는 어슴푸레한 날에, 건널목 건너편에 엄마가 보였다. 발을 동동 구르다 신호가 바뀌자마자 엄마를 부르며 뛰어갔다.

 

“엄마-!”

 

엄마는 눈을 크게 뜨고 나를 바라보며 한숨을 내쉬었다. 왜 이제야 오냐며, 무슨 일이라도 생긴 건가하고 한참을 기다렸다고, 기다리다가 너무 안와서 아줌마는 그냥 가버렸다고 하셨다. 나는 그제야 버스를 잘못타서 바꿔 탔는데 시내까지 갔다가 다시 오더라는 말을 했다.

 

“건너서 타야지.”

 

“그치만, 엄마하고 탈 때는 안 건넜잖아.”

 

“그때는 기점에서 타서 그런 거고, 오늘은 건너서 탔어야지.”

 

혼자서는 처음 탔던 버스였기에 되돌아올 때는 건너야한다는 사실을 몰랐던 거다. 괜히 억울해서 나도 모르게 입술을 꾹- 다물고 볼을 퉁퉁- 불렸다. 엄마는 그래도 무사히 와서 다행이라며 한숨을 내쉬면서도 웃으셨던 것 같다. 결국 맛있는 저녁은 보지도 못하고 엄마 손을 잡고 집으로 돌아왔었다.

 

지금 생각해보면 코끝이 찡- 하다. 버스 안에서 내가 마음 졸인 만큼, 기다기고 있던 엄마도 얼마나 맘을 졸이셨을까 싶어서, 그러다 어린 애 혼자 버스를 탔는데 기점을 돌 때까지 내리지를 않았으니, 버스 기사 아저씨는 얼마나 이상하게 생각했을까는 생각도 든다.

 

그리고 아마 그때부터였던 것 같다. 길가다 모르면 바로 물어보게 된 것이, 지나가는 아주머니에게 물어보든, 아저씨에게 물어보든, 편의점이나 가게에 들어가서 물어보든, 혹은 버스를 타며 기사아저씨께 물어보든, 길을 모르겠다 싶으면 일단 물어보는 것이다.

 

또 그렇게 헤매면 안 되니까, 어디를 어떻게 가든 집에는 돌아와야 하니까...

글 이어보기

짧은 글 모음집:愛

차마 사랑한다 말하지 못하고

 

차마 사랑한다 말하지 못하고

 

봄이라기에는 덥고 여름이라기에는 모호한 날씨다. 오랜만에 같이 저녁이나 먹자는 메시지에 태연스레 답장을 보내고 발길을 돌렸다. 집으로 가던 걸음을 시외버스 터미널로 바꾸는 맘이 설렌다. 그저 잠깐 보는 건데도 이리 기다려진다. 당신은 알까? 이런 내 마음을, 내 기분을 조금이라도 알고 있을까?

 

그리 북적이지도 한산하지도 않은 터미널에 도착해서 시간을 확인했다. 남은 시간은 대략 10분 정도, 시원한 음료수라도 사려고 편의점으로 들어갔다. 건강을 챙기는 당신에게 커피보다는 차가 좋을 테다. 똑같은 시원한 음료 두 개를 사서 대합실 의자에 앉았다.

 

‘아직도 꽤 남았네.’

 

꽤라고 할 수 있는 시간이 아니지만 당신을 기다리는 나에게는 참기 힘들 만큼 긴 시간이다. 순간 문득 피식- 웃음이 나왔다. 평소에는 아무렇지 않게 연락하면서, 막상 약속을 잡고 기다리는 시간은 왜 이리도 초조한지 모르겠다. 시계를 보다가 목을 쭉- 빼고 들어오는 버스 확인하기를 몇 번이고 반복한다.

 

“어. 왔다!”

 

나도 모르게 반갑게 중얼거리며 의자에서 일어났다. 출구로 나오는 당신을 발견하고 잰걸음으로 다가갔다.

 

“오래 기다렸어?”

 

“아니. 나도 방금 왔어.”

 

내가 건네는 음료수를 받으며 씩- 웃는 당신이 너무도 좋다. 그 시원한 미소에 반했는데 매일 볼 수 없다는 사실이 너무 안타깝다. 아쉬운 마음을 숨기며 서 있는 내 어깨를 툭 치며 참 무심하게도 말한다.

 

“뭘 그리 빤히 봐? 그렇게 보고 싶었어?”

 

“어. 무진장 보고 싶었어.”

 

당신은 한쪽 눈을 찡그리며 장난스레 웃는다. 내 말이 진심인지도 모르고 말이다.

 

“짜식!”

 

“아. 머리 헝클어져!”

 

흐트러진 머리를 손으로 빗어 내리며 슬며시 시선을 돌렸다. 혹시라도 들킬까, 불편해 할까, 내 마음을 숨겼다. 당신은 그저 픽- 웃고는 내가 준 음료수를 따서 한모금 넘긴다.

 

“배고프다. 밥이나 먹으러 가자. 뭐 먹을래?”

 

걸음을 떼며 문득 새로 생긴 식당이 떠올랐다. 얼마 전 친구와 갔을 때 잔잔한 분위기에 맛도 제법 괜찮았었다. 그 녀석은 여친하고 올 거라며 자랑을 했지만, 난 당신하고 가보고 싶다.

 

“시내에 새로 생긴 식당이 있는데...”

 

내 말에 당신은 미안한 눈치로 말을 꺼낸다.

 

“근처에서 먹자. 나 금방 다시 가야돼서, 미안하다.”

 

“아냐. 할 수 없지 뭐.”

 

정말 잠깐 들린 모양이다. 한창 바쁜 시기라고 하더니 괜히 내가 피곤하게 하는 게 아닌가 신경이 쓰인다. 그러면서도 한편으로는 서운한 마음을 어쩔 수가 없다. 터미널을 나와 근처에 자주 가던 식당으로 들어갔다. 자리에 앉아 음식을 주문하면서 중요한 건 메뉴가 아니라고, 같이 있다는 게 중요하다며 되뇌었다.

 

“많이 바쁜가봐?”

 

“응. 월말이기도 하고, 곧 여름이니까. 넌, 하고 있는 일은 괜찮고?”

 

“뭐. 나야 항상 괜찮지.”

 

서로의 일상에서 있었던 평범한 대화가 오고 간다. 하지만 그 평범한 대화가 나에게는 한동안의 버팀목이 될 것이다. 당신이 없는 일상에서 당신이 보내는 일상을 상상하며 버틸 수 있게 해주는 진통제 말이다.

 

 

* * *

 

1시간도 채 되지 않는 시간이 지나고 다시 터미널이다. 표를 끊고 편의점에서 산 캔 커피를 손에 하나씩 들고 나란히 서서 버스를 기다렸다. 1시간 전에는 버스가 오기를 그렇게 기다렸는데 지금은 버스가 오지 않았으면 좋겠다. 버스가 오면 당신은 떠날 테니 말이다.

 

“밥 잘 챙겨먹고, 무슨 일 있으면 연락해.”

 

“내가 애도 아니고, 별 걱정을 다해.”

 

투덜거리며 슬그머니 고개를 돌리는 내 어깨를 당겨 안으며 또 머리를 흩뜨린다. 그때 버스가 들어오고 당신은 내 어깨를 두어번 다독이더니 버스로 걸어간다. 난 그 등에 대고 애써 담담하게 말한다.

 

“조심해서 가.”

 

슬쩍 돌아보며 웃는 그 얼굴을 또 언제 볼 수 있을까 싶다. 승객을 태운 버스의 문이 닫히고 창가에 앉아 있는 당신을 한 번 더 바라본다. 그러다 눈이 마주치고 당신은 또 씩- 웃는다. 마주 웃고 있지만 가슴 한구석은 짠하다. 버스가 떠나고도 한참을 그 자리에 서있었다.

 

“하아.”

 

참 허전하다. 내일이 되면 또 아무렇지 않게 일상으로 돌아갈 걸 알면서도, 이 한순간의 허전함은 정말 적응이 되지 않는다. 아니. 2년 전 당신이 이직(移職)하고 한동안 그리움과 외로움에 허덕이다, 일상 속에 희석된 허전함이, 당신이 왔다가는 그 순간 다시 떠오르는 걸 테다.

 

희끄무레하게 어두운 하늘을 한 번 바라보고 떨어지지 않는 발을 뗐다. 한 손을 들어 괜히 머리를 매만진다. 이제 애도 아닌데 난 당신에게는 언제나 그저 이웃집 동생일 뿐이겠지. 괜히 서글프다. 어쩌다 말도 못할 사람한테 반해서 이러는 걸까? 멋대로 반해버린 내 자신이 밉다.

 

* * *

 

차창 밖으로 지나가는 풍경을 보다가 문득 네가 한 대답이 떠오른다.

 

- 어. 무진장 보고 싶었어. -

 

보고 싶으면 놀러오면 될 텐데 왜 한 번도 오지 않을까 싶다. 설마 내가 곤란할 까봐 그러나 싶다가도 내가 곤란할 이유가 있나 싶은 의문이 든다. 하여튼 손이 많이 가는 녀석이다. 겉보기와 달리 넌 참 여리고 예민했다. 그걸 처음 알게 된 게 3년 전이다.

 

무더운 한여름, 이사 온지 얼마 되지 않은 어느 날, 신문을 가지러 현관문을 열었다가 코를 찌르는 냄새에 고개를 돌렸다. 이웃집 문 앞에 아침마다 배달되는 우유가 쌓여서 고약한 냄새를 풍기고 있었다. 휴가라도 간 건가 싶었다. 신문만 집어서 얼른 문을 닫으려는데 뭔가 낌새가 이상했다.

 

조심스레 문 앞으로 다가갔다. 안에서 낑낑- 거리는 소리가 들렸다. 개나 고양이가 내는 소리였다. 설마 집안에 반려 동물을 방치하고 며칠이나 집을 비운건가 싶었다. 참으로 무심한 인간이라고 속으로 혀를 차며 문을 두드렸다. 그 소리에 문 앞으로 다가오는 작은 발소리가 들렸다.

 

‘역시 사람은 없는 건가?’

 

망설이다 무심결에 돌린 문손잡이가 돌아가며 문이 열렸다. 순간 멈칫하다가 문틈으로 빠져나온 작은 주둥이에 한숨을 쉬었다. 그대로 쭈그려 앉은 내 시야에 방안에 쓰러져 있는 남학생이 보였다. 사람이 없는 게 아니었다. 작은 강아지는 내 옷소매를 있는 힘껏 물고 잡아당겼다.

 

방안에 들어가서 살핀 너의 상태는 심한 탈진이었다. 응급실에서 정신을 차린 넌 실연이라고 말했다. 몇 년이나 짝사랑한 사람에게 실연당했다고 말이다. 그래서 몇날 며칠을 정신없이 울었다고 말이다. 그러는 네 모습이 참 가엽기도 하고 한편으론 아직 어리구나 싶기도 했다.

 

- 쿡.

 

‘네가 안 오면 내가 보러 오면 되니까.’

 

어두운 차창에 가느다란 빗줄기가 스쳤다. 네가 이미 집에 도착했기를, 비를 맞고 있지 않기를 바라며 잠시 눈을 붙였다. 가녀린 빗소리가 부드럽게 귓가를 맴돈다. 그에 아직도 어리고 여린 네가 떠오른다.