글 이어보기

유리병 편지

지진계

 

 

 

  어른들의 "나이 들어도 마음은 언제나 같아" 라는 말을, 실은 잘 이해하지 못했다. 겉모습이 변하는 만큼 안에 있는 것들도 조금씩 바뀐다고 생각했기 때문이다. 그런 내 편견이 무참히 깨지는 순간이 있었다. 몇 년 전, 독립잡지를 취급하는 홍대의 작은 서점을 구경하다가, 그 안에서 음악을 집중적으로 다루는 매거진을 읽느라 한참 동안 서 계신 노년의 한 신사분을 보았다. 마치 오래된 그리고 단단한 고무나무처럼 우뚝 선 그 신사가 왠지 신기했던 나는 덩달아 곁에 선 채로 책장을 군데군데 찔러보던 중이었는데, 놀랍게도 그 분이 내게 인사를 건넸다. 이런 곳에 자주 오냐고, 나는 가끔 온다고. 당시 나는 다니던 회사에서 마음이 맞는 동료들과 함께 독립잡지를 발간해보자는 목표를 두고 있었던지라 서울에 있는 독립서점들을 종종 순회하는 편이었다. 내 사정에 대해 말씀드리자 눈을 반짝이던 그 신사는, 그런 꿈을 갖고 있는 사람들이 이 곳에 모이는 것 같다며, 사실은 자신도 기회가 된다면 이런 잡지를 만들어보고 싶다는 말을 꺼냈다. 무얼 만들고 싶은 거냐고 되묻는 나에게, 본인은 평생 동안 좋아하는 가수들의 LP를 모았으며 그 옛날 노래들이 죽고 난 뒤에도 세상에서 사라지지 않았으면 좋겠다고 대답했다.

 

  나는 감탄했다. 그의 음악적 소양이 얼만큼 깊은지를 확인해서가 아니라, 나이가 들어도 자신의 취향이 변하지 않았음을, 그리고 그 취향을 죽을 때까지 유지할 것임을 밝히는, 노신사의 스스로에 대한 애정에 존경심이 들었기 때문이다. 나이가 들어서도 내가 무언가를 좋아하는 사람이라며 스스럼 없이 말하는 것, 그리고 자신의 취향을 잊지 않고 살아간다는 사실이 한없이 멋지다고 생각했다. 마음에 미세한 파문이 일었다.

 

  얼마 전, 21년 전부터 좋아해온 가수의 라이브 공연에 다녀온 나는 2003년 전 발매됐던 앨범의 타이틀곡이 2018년에 다시 들어도 내 마음을 뒤흔든다는 사실에 적잖이 놀랐다. 학창시절 은색 CD 플레이어와 함께 마치 분신처럼 들고 다니며 닳도록 들었던 그 앨범은, 언제나 같은 반 남자애들이 야자시간에 빌려달라고 성화였기에 내 자랑거리였다. 내 어깨를 수직상승하게 했던 명작. 음원 재생목록에 한 곡 반복을 걸어놓고, 나는 어린 나와 지금의 내 모습을 동시에 그려보았다. 그리고, 잠들기 직전 그 노신사를 떠올렸다.  만약 그를 어디선가 다시 만나게 된다면, 이번에는 내가 먼저 인사를 건네겠다고 다짐했다. 서로가 좋아해온 노래를 바꿔 듣자는 인사.

 

  안녕하세요. 그 노래들이 당신 마음의 지진계에 얼마만큼의 진동을 기록하는지, 그 떨림은 어디로부터 시작돼 어디로 전해지고 있는지, 궁금합니다. 나는 당신의 노래가, 당신의 취향이, 당신의 마음이… 아니, 당신이 궁금합니다.

 

글 이어보기

일상속 주인공

속마음을 겉으로 말한다는 것,

난 속과 겉이 다른거 같다.

 

이말은 이상하게 보여지는 이중적인 모습이 아니라

정작, 내가 속으로 말하는 것들을 겉으로 표현할때 말하지 못하고 있다는 거다.

 

나이도 어느덧 먹을만큼 먹었지만...

 

솔직한 표현조차 못한다는게 조금 우수워진다.

 

한때는 너무 솔직하게 이야기해서

철없이 말한다는 말을 듣고

나의 말에 상처 입은 사람들을 보면서

속마음을 누르고 있었는데...

 

이게 어느덧 표현하는 법을 잃어버린 듯 하다.

 

사회생활을 하면서 공동체 룰에 맞춰

사적인 일과 공적인 일을 나눠서 할 줄 알다보니

 

구지 하루에 80% 이상 보내고 있는 직장내에서는 속마음을 보여줄 필요가 없어져서 그런건지...

아니면 나의 속마음을 보여주면 또 나로인해 상처받을 사람이 생길 거 같다는 그런 마음에서인지...

 

나의 속마음 풀어버리기. 

'풀어버리다: 이야기하다. 표현하다. 상대방이 알수있게 눈치를 주다.'

 

 최근 나의 가족의 일로 인해

속에 담아 주고 있던 마음을 어느정도 표현해 본적이 있다.

 

너무 나의 속마음을 다 이야기 해버린다면...

나만의 생각으로 인해 상대방 및 당사자에게도 적지 않은 문제가 있을거 같은 생각이 들어

그냥 작게나마 포인트로 딱딱 표현을 한 적이 있다.

 

혹시나 제 삼자의 이야기를 듣고자

몇 가지 사진과 상대방 및 당사자 상황을 비밀글로 모 카페에 적은적이 있는데...

현재 내가 우려했던 것처럼 댓글이 난리가 나버렸다.

상대방과 당사자는 철저히 비밀로 했으며 더이상 언급하지 않겠다고 했고

그 글도 일주일 뒤엔 스스로 내려버리겠다고 했다.

 

구지 내가 스스로 아파해 가며 그 글을 남겨둘 필요도 없을 거 같고

어느정도 내가 판단한 기준이 있기 때문에...

 

조금은 댓글을 보면서 '그래 내가 저렇게 까지 했어야 하는데...' 이런 생각이 들지만

또 한편으론...

'내가 더 이상 해봤자 그게 사실이 아니라면? 증거가 없다면 당사자만 힘들어질거야...'

생각도 들기때문에 향후 멀리 생각해 보고 결정한 일이다.

 

그런일이 있은 후 상대방은 더더욱 조심스럽게 나의 말과 당사자의 행동에 관심있게 듣고 표현해주고 있으며,

난 당사자가 더이상 나의 최종적인 생각에 아니라고 판단되어 지길 바라며...

조금은 느리겠지만 빨리 적응 할 수있게 아침마다 자는 얼굴을 보며 기도하고 있다.

'그래 넌 잘 할수 있을거야. 같이 힘내자. 그리고 미안하다...'

 

 

 

일년 반 정도 다시 글을 적기 시작했다.

게으른 탓도 있고 정말 스스로 너무 힘들었던 일도 있다.

최근엔 어느정도 일도 다시 익숙해졌고 나름 스트레스 해소하는 법도 알고 있기에...

속마음을 털어놓고자 할 때...

글을 적어볼까 한다.

 

최근 매일마다 구독하고 있는 것 중에 하나의 글귀게 나의 폰에 스크랩 되어있다.

 

"If you are quilty, you are dead."

"너에게 되가 있다면 넌 죽는다."

 

내가 이렇게 까지 이번 일을 덮어둘려고 하는 이유 중 하나이다.

 

 

글 이어보기

유리병 편지

당신의 이름

 

 

 

    할아버지는 학생들의 명찰을 만들 때가 가장 기쁘다고 하셨다. 아직 살이 더 붙을 기미가 보이는 녀석, 내년이면 지금보다 10cm는 자랄 듯한 녀석, 벌써부터 수염이 난다며 연신 턱을 문지르는 녀석 등등…. 헝겊에 자수로 이름을 박음질할 때면 꼭 아이들의 얼굴이 손끝에 새겨지는 것 같아 기분이 묘하다는 것이었다. 축구를 좋아했던 나는 툭하면 튿어지는 체육복을 들고 '단필사'를 찾는 날이 많았고, 재봉틀 앞에서 땀을 흘리는 할아버지 옆에서 수십 개의 서로 다른 이름들을 보며 그들의 얼굴을 상상했다.

 

  90년대를 지나 2000년대로 들어서며 미싱이 돌아가는 소리도, 할아버지의 사투리도 더 이상 들을 수 없게 되었지만 누군가의 이름을 보며 그 사람의 모습을 상상하는 버릇은 어른이 되고 난 후에도 여전히 내게 달라붙어 있었다. 불행인지 다행인지 아니면 운명인지는 모르겠으나, 명함이나 브로셔를 디자인하는 일을 업으로 삼으면서 나는 꽤나 묘한 즐거움을 가지고 생활해나갔다. 나는 내 일에 대한 상당한 자부심마저 지니고 있었는데, 명찰이든 명함이든, 어떤 이의 이름을 고이 적어 가장 예쁜 형태로 그에게 다시 되돌려주는 일은 그 자체로 매력적이라고 생각했기 때문이다. 그래서 나는 친구들 사이에서 학생 때도 갖지 못했던 꿈이라는 걸 서른이 훌쩍 넘은 뒤 품게 된 별종으로 통했다. 그 별종의 꿈은 세상에서 가장 많은 이름을 적어본 사람이 되는 것이었다.

 

  그리고 얼마 전, 할아버지의 기일에 아버지와 함께 다녀온 성묘길에 '단필사'에 대한 이야기를 들었다. '단필사'의 '단필'이 한자로는 短筆, 즉 솜씨가 서투르고 보잘것없는 글씨라는 뜻이었다는 것. 나는 아버지에게 할아버지가 얼마나 멋진 기술자였는지, 내가 그분을 얼마나 좋아하고 존경했는지에 대해 이야기하며 왜 가게에 그런 이름을 붙인 것인지 도통 이해가 가지 않는다고 토로했다. 한참 동안 아무 말 없이 창밖을 응시하던 아버지는, 아마도 당신께서는 아무리 멋진 필체로 이름을 새긴다 하더라도 고작 1㎠ 안에 그 이름이 가진 크기와 무게를 다 담기는 어렵다고 생각하셨던 것 같다, 그게 자신의 직업적 한계라 여기셨던 듯하다… 라며 말끝을 흐렸다. 나는 그 1㎠가 할아버지의 세상이었고, 전부였으니까, 그 손끝에서 피어난 꽃도 맺힌 열매도 그의 모든 것이 담긴 명필名筆이었을 거라고 힘주어 이야기했다. 사람의 이름을 그렇게 많이 쓰고 부르며 기억해내는 것들이 얼마나 많았을런지, 그로 인해 할아버지의 인생은 얼마나 풍요로웠을지, 어쩌면 소설가나 시인 부럽지 않을 정도로 여행 같은 삶을 살다 가신 게 아니었을까…. 유난히 둥그런 산소 앞에서, 나는 세상에서 가장 많은 이름을 적어본 사람, 그러니까 할아버지 같은 사람이 되고 싶다는 그 꿈을 꼭 이루고 나면 그의 비석에 내 손으로 이름을 새겨드리겠노라고 다짐했다.