글 이어보기

손바닥 소설

아직은,

그녀에게 무엇을 기대했던 걸까.

남자는 잠든 여자의 얼굴을 들여다봤다. 창백한 새벽빛이 여자의 얼굴을 더욱 하얗게 만들어, 기력이 쇠한 환자처럼 보였다. 입가에 생긴 주름은 언제부터였을까.

지난 밤 저녁 식사를 하고, 매번 그러던 대로, 자주 들르던 모텔을 찾았다. 방에 들어오고 얼마 안 있어 침대 맡에 앉은 여자가 화장실에서 나오는 남자의 움직임을 쫓으며 노려보았다.

“나를 무시하는 거니?”

등 뒤에서 들리는 여자의 말에 남자는 뒤를 돌아봤다.

“뭐라고?”

“아니, 어떻게 내가 경쟁 PT에서 떨어졌다는데, 위로 한 마디 안 해줄 수가 있어? 내가 그 PT 때문에 한 달을 꼬박 고생한 걸 잘 알면서.”

남자는 잠시 생각에 잠겼다. 내가 뭘 놓친 거지? 식사하면서 경쟁 PT에서 떨어졌다는 이야기를 들었고 나도 함께 안타까워한 것 같은데. 뭘 더 했어야 했나?

“미안.”

무슨 말을 해야 할지 몰라, 마음과는 다르게 미안하다는 말이 튀어나왔다.

여자가 화가 나서 내뱉는 말을 자세히 들어보면, 여자의 이야기 속 다양한 화제가 다 남자와 상관있는 것 같진 않았다. 한참동안 말을 하던 여자는 그 사이에 스스로 화가 누그러져, 평소의 나긋한 어조로 “당신이 나를 존중했으면 해.”라고 했다. 남자는 알았다고 대답했다. 그러나 여자를 걱정하는 마음은 저녁 식사를 할 때와 별로 달라진 것이 없었다. 여자는 남자의 목을 끌어안았다. 연인들의 익숙한 행동 패턴. 우리는 이렇게 별 거 아닌 일로 날 세우고 화해하고 잠드는 건가. 언제부터? 개별성을 가졌던 우리가 언제부터 이름이 필요 없는 흔한 남자와 여자의 이야기를 만들어가게 된 것일까.

오년 전 처음 만난 여자는 생명력 그 자체였다. 살아갈 날을 많이 가진 사람이 온 몸으로 여과 없이 품어내는 싱그러운 생기, 남자는 여자의 생기에 끌렸다. 자신의 기억으로 오년 전의 남자 또한 굉장히 매력적인 사람이었다. 그때 여자는 남자에게 ‘선생님’이라고 불렀고 남자는 그게 자신의 매력을 한층 높이는 것 같이 들리곤 했다. 남자가 여자에게 알려줄 것들이 더 많았고 여자는 그런 남자에게 사랑 받고 싶어 했다. 그러나 이제 더 이상 여자는 남자를 선생님으로 부르지 않았고, 사랑 받기보다는 존중 받고 싶다고 말한다.

그녀와 결혼했다면 어땠을까. 그녀는 좋은 아내가 되었을 테지만, 아이를 원치 않는 나와 결국 헤어지게 되었을 것이다. 아니면, 어둡고 나약한 나의 모습을 발견하고 실망했을 수도, 지금도 이렇게 나에게 기대와 실망을 반복하는 것처럼.

그녀의 생기에 반했던 나는? 그녀 가까이에서, 지금보다 더 강렬하게 그녀의 생기가 사라지는 것을 목격하게 되었겠지. 지난 날 내가 사랑했던 사람은 어디 있는 걸까, 한숨을 내쉬면서. 지금 우리는? 이제 한계에 다다른 거 아닐까?

먼 데에서 사이렌 소리가 들린다. 사이렌 소리가 서서히 가까워지는가 싶더니, 다시 멀어진다. 여자가 뒤척이다가 남자에게 다가와 남자를 품에 안는다. 여자의 체온이 남자에게 전해져온다. 햇빛이 좀 더 밝아져 여자를 환하게 비춘다. 그래, 아직은.

글 이어보기

바닥이라는 감정

관계의 종지부

 

 

 

   그건 작별인사 같은게 아니었다. 내가 생각했던 관계에 종지부를 찍겠노라 선언했던 것이었다.

그러니까 우리에겐 꽤 아름답지 않은 끝이었다. 내가 그에게서 느꼈던 일말의 동정심도 털어버리겠다는 뜻이었으며,

이제 그가 했던 어떤 달콤한 말도 붙잡고 있지 않겠다는 뜻이었다.

되돌아 생각했을 때, 함께했던 순간들이 많아서 털어낼 감정의 잔재들이 수북했다. 조금 더 어린 나였더라면 끝내 찾을 수도 없는 이유를 찾아헤매며 매달렸을지도 모른다. 이유가 없다는 것도 하나의 이유인데, 나는 그걸 받아들일 수 없었을지도 모르지.

 

  그 순간 처절하게 울지 못했던 것은 당신이 아닌, 그 이전의 누군가들이 만들고 간 상처가 나를 견고하게 만들었기 때문이다. 상처받고 싶지 않은 두려움이 켜켜이 쌓여 견고함을 만들었고, 나는 그래서 당신의 어떠한 말도 들을 준비가 되어있었다. 그래도 두렵다.

 

  앞으로 얼마나 더 많은 사람들을 상대하고, 혼자 바라보고 고민해야 할지. 돌아오는 상처를 감내하기 위해 얼마나 더 단단해져야 할지. 사실 나는 견고해지고 싶지 않다. 막 돋아난 새순처럼 푸르르고 연약한 존재이고 싶단 말이다.

 

   나는 그래서 당신을 정리한다.

 

 

 

글 이어보기

유리병 편지

BREAK TIME

 

 

 

 

    철부지 시절 마음에 들지 않는 아이에게 절교 선언을 해본 적은 있지만 다 큰 뒤 친구에게 이별을 통보한다는 이야기는 들어본 적이 없다고, D는 말했다. 사랑이야 피고 지는 계절이 있으나 특별한 이유 없이 우정이 식을 리가 없지 않겠냐고, 혹시 내가 무엇을 잘못한 거냐고 그녀가 물었을 때, 그런 거 없다고 웃으며 고개를 젓는 것 외엔 할 수 있는 게 없었다. 돌아서며 내가 본 D의 마지막 얼굴은 몹시 창백했다. 꼭 SNS 안에서 마주하는 낯선 그녀의 셀카처럼.

 

  누군가에게 참담함이라는 감정을 안겨줘야 한다는 사실은 더없이 미안했지만, 나도 친구와 헤어진다는 게 익숙지는 않아서 애인과 헤어질 때보다 훨씬 많은 시간을 망설이며 흘려보내야 했기에 고통스러웠다. 이 고통의 연쇄를 끊을 수 있는 건 D 아니면 나라고 생각했다. 그래서 나는 추억의 일부를 잘라냈다.

 

  D와 내가 심리적 거리감을 느끼기 시작한 건 언제였을까. 고개를 들면 아무리 먼 곳을 바라보아도 그저 칠판뿐이었던, 누가 누구와 사귀는 것이 좋을까 라든가 급식을 전교에서 가장 먼저 먹을 수 있는 방법이라든가 어떻게 하면 야자시간에 들키지 않고 G의 작품집을 돌려볼 수 있는가에 대해 몰두하던 시절, 우리는 분명 행복했다. 화장실을 갈 때도 미용실에 앞머리를 자르러 갈 때도 함께였고, 수업시간 껌을 씹다 들켜 교무실로 불려간 나를 문 밖에서 기다려준 것도 그녀였다. 약속을 한 건 아니었지만 D가 나에게 뭔가를 해주면 나도 D에게 뭔가를 해줬다. 호의好意를 선의善意로 갚아나가며, 우리의 우정은 계절과 분기를 뛰어넘었다. 아마도 함부로 애틋하게, 영원永遠을 확신했던 것 같다. 그 마음은 밀가루를 흠뻑 뒤집어쓰며 바보같이 웃던 졸업식에서 가장 반짝였고, 만나는 횟수가 줄어든 만큼 통화하는 시간이 늘어난 대학 시절에도 유지되었다. 비록 환경은 조금 달라졌지만 숨을 쉬고 내뱉는 하늘은 같다고 생각했으므로.

 

  하지만 어느 해 D가 휴학을 하고 세계 일주를 하는 동안 내가 빵집 아르바이트를 하며 졸업논문을 쓰는 시기가 찾아오면서 연락이 가로막힌 우리는 서로를 향한 그리움으로 근근이 관계를 꾸려나가야 했다. 그 그리움은 시간이 지나면 자연히 거두어질 마음이라 여겼고, 장거리 우정은 애틋함을 먹고 자라 더욱 각별해질 거라 생각했다. 그것이 오판이었고 자만이었음을 시인하는 데는 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 그녀는 귀국 후 다시 대학생이 되었고, 나는 진로에 대한 길고 긴 방황의 터널 안으로 발을 들였다. 때때로 우리는 만나서 파스타를 먹고 커피를 마셨지만, 언제나 시차적응이 되지 않은 사람들처럼 졸린 눈을 하고 있었다. D가 조별과제 핑계로 약속을 파하면 서운함보다 안도감이 먼저 들었다. 내가 몸살 때문에 다음에 보자고 전화를 걸었을 때, 시끌벅적한 술자리에서 조금 들뜬 목소리로 전화를 받던 그녀도 나와 같은 마음이지 않았을까. 그녀가 졸업 후 공시생 생활에 뛰어들고, 내가 어리숙한 사회 초년생이 되어 서툰 비즈니스 영어로 메일을 쓰는 동안, 어느새 우리는 함께 있을 때보다 멀리 있을 때 편안함을 느끼는 사이가 되었다. 서로의 생일에도 기프티콘으로 축하인사를 대신하는, 그런 사이.

 

  여전히 우리는 동창들 사이에서 베스트 프렌드로 회자되고 있겠지만, 나는 이 허울 좋은 올가미에서 벗어나고 싶었다. 관계에 대한 의무감과 우정에의 환상은, 사실은 먼지 몇 톨도 안 되는 것이면서도 내 어깨를 무겁게 짓눌렀으니까. 의무적인 만남과 주기적인 연락은 마치 내 감정이 때가 되면 전송되는 자동이체 공과금 같았으니까.

 

  버거워진 관계까지 짊어져야 어른이라는 결론을 내지 않았으면 좋겠다고 생각했다. 하지만 힘이 들 때 제동 걸 줄 아는 용기를 두고 아이 같다 평가하는 세상이라면, 나는 이번 생에는 기꺼이 어른에서 다시 아이로 돌아가겠다고 결심했다.

 

 

글 이어보기

유리병 편지

건배

 

 

 

 

    교환학생으로 처음 한국을 찾았다가 벌써 8년째 한국에 눌러앉아 있는 독일인 친구 마리와 술을 한 잔 하기로 했다. 보랏빛 국화를 닮은 그녀는 소담스런 한국식 술상을 내왔다. 맛있는 독일 맥주라도 공수해올 줄 알았다고 자못 툴툴거리니, 연신 히죽이며 한 잔 가득 소주를 채운다.

 

  “너는 내가 왜 한국을 좋아하는지 알아?”

  “아아니- 몰라.”

  “이 술 때문에.”

 

  고개를 갸웃하는 나를 보며 마리가 말을 이어갔다. 유학생들이 한국 문화 중에서 가장 배워보고 싶어 하는 게 바로 주도酒道란다. 죽은 문화가 아니라 생생한 한국의 전통을 익히는 게 좋다는 설명이 따랐다.

 

  사실 이런 저런 과격한 사건들이 매일같이 뉴스에 보도되고 있기 때문에, 한국의 술 문화라는 게 꽤나 자극적인 것으로 여겨지지 않느냐고 내가 물었다. 그렇지만 한국은 본래 술자리에서도 예절을 중시하는 사회인 걸 안다고, 마리는 말했다. 예를 들어 한잔 술로 끝나는 법이 없고 세잔 가지고는 부족하며 다섯 잔이라야 알맞되 다만 일곱 잔이면 과음이 되니 먹지 말라는, 일종의 가이드라인이 전해져오기도 했으며, 어른과 함께 술을 마실 때나 친구와 함께 술을 마실 때의 자세가 각각 달리 적용되기도 한다는 것이다. 물론 세월이 흐르고 시대가 바뀌면서 음주 관련 문화와 예절이 많이 변하기는 했지만, 여전히 술자리에서의 주도는 한국 사람들에게 꽤 큰 의미를 가지는 것 같다며, 그녀는 소주잔을 기울였다.

 

  “봐봐, 너랑 나도 ‘술 한 잔 하자.’는 핑계로 약속을 잡잖아. 서로의 관계를 중시하며 그 관계 안에서 술이라는 도구를 이용하는 것을 즐길 줄 아는 사람들이 내가 보는 한국인이야. 풍류를 즐길 줄 아는 인문학적 민족이랄까. 술로 인해 무언가를 빼앗기는 것보다는, 술로 인해 얻는 것이 더욱 많은 사람들.”

 

나는 왠지 부끄러워 애꿎은 술상만 벅벅 긁었다.

 

글 이어보기

유리병 편지

접속

 

 

 

 

She said :

 

    그가 작업실에서 집어든 건 가장 먼지가 쌓인, 다시 말하자면 내 손 때가 가장 덜 묻은 그림이었다. 나는 왜 라고 묻는 대신 눈썹을 슬쩍 들어올렸다. 하지만 그는 내 얼굴을 보고서도 손으로 브이 자를 그린 채 문을 나섰다. 사실은 뒤꽁무니를 쫓아가 이유를 묻고 싶었지만, 손에 들린 붓을 놓으면 또 맥을 짚는 데 얼마의 시간이 걸릴 지 몰라 그만두었다.

 

  그가 뜬금없이 내 손을 잡은 건 그로부터 일주일이 지난 뒤였다. 이번에는 왜 라고 물어야 했는데 애꿎은 눈썹만 또 삐죽거렸다. 바보 같아, 나는 스스로에 대해 반성하다가 그의 떨리는 손을 보고 곧 생각의 스위치를 껐다. OFF.

 

 

 

He said :

 

    내가 그녀의 작업실에서 집어든 건 아무리 봐도 가장 오래된 듯한, 어쩌면 그녀의 기억 속에 먼지 한 톨만큼의 인상만을 남겨놓았을 지도 모를 그림이었다. 그녀는 내게 뭔가를 묻고 싶어하는 듯 했지만 나는 재빨리 돌아섰다.

 

  지하철을 타고 돌아오는 내내 들여다본 액자 안에는 스무 명 남짓한 사람들이 담겨져 있었다. 나는 그 군중 속에 내가 있다는 사실을 알고 있었다. 무심한 붓터치는 겨우내 입고 다닌 나의 파란 니트를 정확하게 스치고 지나갔다. 나는 너의 손 끝에서 다시 태어난 작은 난쟁이. 액자를 든 손이 미세하게 떨려왔다.

 

  억만 겹으로 이루어진 페스츄리 빵처럼 길고 긴 시간이 흐르고, 나는 화실에서 그녀의 손을 잡았다. 나는 네가 가장 덜 아끼는 작품이지만, 오직 하나뿐인 파란 난쟁이. 네가 만든 내 세계에 너를 초대해. 그녀는 습관처럼 눈가를 찌푸렸고, 나는 슬쩍 왼쪽 입꼬리를 올렸다. 우리는 마리오네트가 된 걸까, 마음에게 조종당하는.

 

글 이어보기

일상적인 이야기들이 모이다_

관계의 아이러니

사람과 사람 사이의 관계는 언제나 어렵다.

 

그런 생각이 들 때가 있다.

분명 나랑 친했는데 어느 순간부터 그 친구와 연락도 뜸해지고

나보다는 다른 친구들이랑 더 자주

어울리는 것 같은 느낌을 그 친구에게서 받을 때가 있다.

 

그래, 나와도 친하지만 다른 사람들과도 친하게 잘 어울리는

워낙 친화력이 좋은 친구니까 주변에 사람 많은 게 당연하지

괜히 민감하게 받아들이지 말자고 생각해봐도

예전보다는 많이 달라진 느낌이다.

 

왜 그럴까?

 

나 혼자서만 고민하는 것 같아 괜스레 서운함이 들 때가 있다.

그렇다고 지금의 내 생각을 친구에게 말하기엔

너무 민망해서 혼자 꽁해있을 때가 있다.

 

사람과 사람 사이의 관계는 이렇듯 언제나 어렵다.

상대방은 내가 하는 고민이 가벼울지 모르겠지만,

나에게는 서운함일수도 있고,

내가 아무렇지 않게 생각했던 것들이

상대방에게는 상처가 될 수도 있는 것이

사람과 사람의 관계가 아닐까?

 

너무 가까이 지내서도 그렇다고 너무 거리를 두어서도

안되는 것이 사람과의 관계인 것은 누구나 다 알테지만,

적당히의 기준은 어느정도를 뜻하는 것일까?

 

늘 궁금하지만 쉽사리 풀리지 않는 사람과의 관계.

서로의 생각이 다르기 때문에 더 소통을 해야된다지만,

마음 깊숙한 이야기까지 나눌 수 있는 사람이 있고

가벼운 일상얘기들만 나눌 수 있는 사람이 있다.

그렇다고 해서 가벼운 일상얘기들만

나눈 사람과의 관계가 어색한 것은 아니다.

친하고 가까운 사이임에도

말할 수 없는 것이 있을 수 있다는 것도

사람관계에서 있을 수 있는 일이다.

 

사람과 사람 사이의 관계는 참 어렵기도 하지만

아이러니하기도 한 일.

글 이어보기

매하梅夏 매일 그리고 하루

한 잔의 커피만 있으면 시작될 수 있었던 우리의 관계들

늘 가는 카페가 있었다.

집 근처에서 어떤 음식을 먹던 후식으로는 그 카페에 들러 음료를 마셨다. 왜 그곳에서만 먹냐고 묻는다면 딱히 할 말은 없지만 음료가 맛있었고, 카페 언니가 친절했으며, 나의 유형이 C형이기 때문이라고 말하겠다.

 

나는 사람들을 크게 A형, B형, C형으로 구분 지었다. 

A형은 트렌드 세터로, 새로운 기기나 유행하는 옷들을 먼저 구입하고 사용하는 사람들로 원하는 것에 돈을 아끼지 않는 사람들이다. 

 

B형은 유행을 따라가지만 이것저것 가격을 비교해 보고 가장 적절한 때에 적당한 가격으로 물건을 구입하고 유행을 따르는 타입이다. 

 

마지막으로 C형은 늘 같은 곳, 같은 음식을 추구하며 한 번 마음에 들면 왠만에서는 잘 바꾸지 않는 사람들이다.

 

나는 유형 C형이다.

 

늘 그 카페에 갔고, 늘 같은 음료를 마셨고, 자리가 허락된다면 늘 같은 자리에 앉았다. 그 카페에는 고등학교 친구와 방문한 적도 있고, 대학 선배와 들렀던 적도 있으며, 남동생을 데리고 갔고, 전전 남자 친구와도 갔었고, 회사 동료랑도 가고, 최근 남자친구랑도 갔으며, 집에 놀러 왔던 친구들을 끌고 갔던 적도 있고, 혼자서도 잘 들렀다. 매일 그 카페 앞을 지나갔고 일주일에 3번 정도는 방문할 정도로 그 곳을 애정 했다.

 

커피를 유난히 좋아하는 나였지만, 그 카페에서는 늘 청포도 주스 아니면 자몽주스를 마셨다. 매번 갈 때마다 청포도와 자몽 사이에서 고민을 했지만 보통 대부분 청포도를 마셨다.

 

청포도 주스에 물을 섞지 않고 달달구리한 시럽을 조금 넣어 만든 주스는 걸쭉하게 갈려진 포도를 목에서 넘길 때 참 좋았다. 상큼한 맛과 향이 입안으로 들어올 땐 내 기분 또한 상콤해졌다. 

 

날카롭고 예민한 내가 그 카페에서 좋은 기분으로 좋은 음료와 좋은 사람과 이야기를 할 때 여낙낙해졌다.

 

그래서 그곳을 사랑했고, 내 앞에 앉은 이들과의 수다를 사랑했다.

 

어느 날, 갑자기 카페가 사라졌다. 단골이었던 나도 카페가 사라지는 날 딱 하루 전에 그 소식을 들었다. 카페 언니도 갑작스럽게 건물주로 인해 문을 닫는다고 했다. 다른 곳 오픈을 하게 되면 연락을 달라고 연락처를 남겼다. 그렇게 다음날 카페가 없어졌다. 

 

 

카페가 있을 땐 시간이 허락될 때마다 지인들을 불러 그 곳에 갔었다. 하지만 그렇게 카페가 사라지고 나서 나는 이상하게도 오롯이 누군가와 공유 되지 않은 혼자만의 시간이 필요해졌다. 

 

아무도 누구도 만나고 싶지 않았다. 살다보면 그런 날이 온다. 일상에 지치고 그냥 모든 것을 놓아버리고 싶을 때. 일과 사람에 힘들고 지칠 때. 

 

2년간 내 삶에 스며들었던 집 근처 카페가 사라질 때처럼, 한순간에 먼지 처럼 사라지고 싶은 그런 날이 온다.

 

"그냥 모른 척 지나쳐 주세요" 그렇게 원하다가도 "나 좀 바라봐 주세요, 나 이렇게 힘들어요" 하는 양쪽의 목소리가 들려온다. 

 

빙빙 도는 안부 전하고, 별 영양가 없는 수다 떨고 집에 돌아오면 기가 빨리고 피곤하기만 한 만남. 그래서 사람 만나는 게 에너지 소모처럼 느껴지고, 예전 만큼 재미도 없고. 그러니 외로우면서도 점점 사람을 피하게 되는. 

 

카페가 사리지고 난 뒤부터 나에게 생긴 병이자면 병이었다. 

 

아무말도 하고 싶지 않아 아무말도 하지 않았더니 혼자만의 시간을 원하는 나에게 모든 이와의 관계가 조금씩 흐려졌다. 친한 친구들, 사랑하는 남자, 가까웠던 회사동료, 나를 챙겨주는 모든 이들에게서 나는 흐릿해졌다. 

 

현재 혼자만의 시간이 필요하고, 아무도 만나고 싶지 않음에도. 

한순간에 카페가 없어진 것처럼 내 사람이라고 생각 되는 모든 이들에게서 내 존재가 사라질까 두렵다.

 

 

그 자리에 새로운 카페가 생겼다. 

아직 누군가와 같이 가지는 못했지만, 새로운 곳에서의 커피 한잔은 좋은 사람들과 수다와 함께 했으면 좋겠다. 

 

다시 수다가 그리워 지는 지금, 나에게는 보석같은 커피 한잔이 필요하다.