누렇게 달궈진 달덩이에 살이붙는다

밝은빛 흉내어 제껏 내리쬐어봐도
따스함은 닿지 않더라

그저 제 몸 하나 어슴푸레한 창공위에 뉘여놓고
대낮의 햇빛 흉내에 불과하나

누구처럼 욕심내지않아

조금더 가까이서 머물고 싶은 벗 마냥
곁을 은은히 비춰
우윳빛 별들이 묻히지 않고 도드라진다

고맙다면 고마울새라

낭만을 비는 나그네에게
꿈을 좇는 시인에게
눈물을 훔치는 아낙네에게

달은 오늘도
조용히 고개를 기운다

아무것도 한 것이 없다고 느껴질 때

꿈이 있잖아,

걸어가야지.

애써 얼어붙은 발꿈치를 떼보려하나

뜻처럼 되지 않는다.

성질을 내며,

그래도 가야지.

꿈이 있잖아.

아, 꿈. 꿈이란 무엇이기에

내 심장을 이리도 고동치게 하나

걸어갈 힘을 주나

그래, 이거야.

잘 했어.

꿈. 꿈. 아아, 꿈.

멀리 있는 너에게 가까워지기 위해

뜨거운 용광로, 발을 집어넣는다.

녹아버릴 듯 힘겹지만

그 속에서도 너를 향해 간다.

고요한 밤

귀뚜라미 우는 소리에 정신이 어지럽다

살겠다고 방충망에 와르르 붙어있는 하루살이들

거센 바람과 거친 시간에도 지지 않는다

그들이 배운 것은 악착같은 힘

어쩌면 붙어있느라 힘을 다 써서

하루살이인 걸지도

무모한 것 같다

그러나 그것은 그들의 최선

나는

무모해 보일지라도

악착같이 매달린 적이 단 한 번이라도 있었던가? 

어둠이 둘러앉은 강마을

땡볕, 눈 감던 모래알갱이

햇살, 산마루에 눈치 보면

서걱서걱 밤 마중 나간다.

모닥불 불나방 놀이에

밤 별 시샘하며

둘러앉은 추억 속에

무르익는 여름밤

뚝, 십 리로 도망친 소리

옥수수 제 새끼 내어주면

모깃불 연기 쐬며

거뭇거뭇 여름이 익어간다.

오늘도 한적한 시골마을엔 장이열렸다

무더운 여름날 할머니들은 그렇게 나물들을 팔러 나왔나보다

어떤할머니들은 나물이 잘팔려서 웃는얼굴

어떤할머니들은 나물이 안팔려서 울상이다

그리고 옆집똘이슈퍼에는 슬금슬금 장터로 마실을 나온 옆집 최씨할아버지가

약주를 거나하게 드시고 잠이드셨다

어느덧 해가졌다

나물이 다팔린 할머니들은 두둑해진 전대를 매고 버스에오르고

나물이 덜팔린 할머니들은 내일을 생각하며 버스에 오른다

내일도 그렇게 장터는 열린다

아무도 모릅니다.

당신의 깊은 연못에 빠져

두 팔을 휘젓고 버둥거리다

꼬르륵 익사해버리는 나의 시선을.

당신의 눈보다

더 아득한 것을 나는 본 적 없었습니다.

문득 생각나는 사람이 있냐고 묻는다면

말할 수 있다. 바로 당신이라고

눈이 짓무르도록 울게 한 사람이 있냐고 묻는다면

당연히, 당신이라고.

당신을 보낸 건 난데 이토록 아픈 건 왜일까.

하고픈 말이 목구멍으로 수 없이 차오르던 지난 날

꾸역꾸역 넘기던 나를 당신은 모르겠지.

나는 이제 당신을 보내려한다.

부디 멀리 가기를

그리고 조심히 가기를.

나의 봄, 나의 세상

안녕,

안녕.

일렁이는 나의 마음이 뿌옇게 변한다.

흙탕물이 맑은 물이 되려면

가만히 가라앉히는 방법밖에는 없다는데

자꾸만 누군가 내 마음에 돌을 던진다.

첨벙, 첨벙.

차라리 마음이 무뎌졌으면 좋겠다.

슬픔도, 아픔도,

미움도, 원망도

그저 바람이 나를 스쳐가듯

강물이 바다로 흘러가듯.

그렇게,

그렇게.

신발장을 열고
소리를 왁 질렀더니
자고 있던 운동화가
구두가
부츠가
바닥으로 후드득 쏟아진다

신발들은 저마다 다른 끈으로
입을 막고 있었는데
제일 만만한 녀석의 혀를 잡고
아무 말 못하게 위로 바짝 당겨서
목구멍 깊숙이 내 발을 찔러 넣었다

빈틈없이 끈을 조이고
하루 종일 밟고 다니다가
저녁쯤에나 발을 빼서 보니
눈물인지 콧물인지 침인지 모를 것에
내 발이 축축하다

두 손으로 있는 힘껏 짜내니
비명소리가 뚝뚝 떨어진다

왜 숨기고 그래.

속상하게.

왜 감추고 그래.

아프게.

숨기지 마.

감추지 마.

아플땐 울고 괴로울땐 기대.

슬플땐 나누고 화날땐 털어놔

그래도 견딜 수 없을땐

너의 길을 돌아봐.

봐.

너의 지나간 자리가

네가 머물었던 자리가

얼마나 아름다운지.

네가 지금까지 걸어온 이 길이

아프기만 했던 이 길이

얼마나 아름다워졌는지.

어둡고 아팠던 길이 아름다워진 이유는

네가 아름다웠기 때문에.

네가 그 길을 걸었기 때문에.

그러니 다시 앞을 봐.

지금은 아프지만

지금은 무척이나 괴롭지만

네가 다시 길을 걷고

마침내 그 길의 끝에서 다시 뒤를 돌아봤을때

한껏 아름다워져 있을 이 길을 기대하며

다시 일어나 앞으로 나아가.

그 길을 상상해봐.

너의 길은, 얼마나 아름다울까?

나도 기대할게.

너의 아름다운 길.

너만의 길.

그리고 잊지마.

나는 항상 네 곁에 있었고, 앞으로도 네 곁에 있을거야.

이유? 이유는.

내가 너를 사랑하니까.

내가 너를 아니까.

더위는 분노를 만들고

분노는 개 분노를 만든다.

에어컨은 누진세를 만들고

누진세는 내 월급을 마이너스로 만든다.

무제 2016.8.10 (3)

산부인과에서
장례식장까지
그리 먼 길이 아닌데
우린 왜 그리
성내기 바쁜지

방금 태어난 손에 칼을 쥐고
꽃을 꺾고 꿀을 딴다
사람아 벌들이 가엾지 않으냐
벌에 쏘이는 너는 가엾지 않으냐

네 손에 닿는 꽃만 따 먹으면
벌들은 더 많은 꽃을 피워줄 텐데

밤하늘을 올려다본다. 나는 언제나 사진작가가 되어 이 하늘의 찰나를 기록하고 싶었다.

아름다운 밤하늘, 별 그리고 어둠.

나는 너의 이름을 부르지 못하고 너는 내 이름을 잊을 터였다. 나는 더 이상 너를 위한 명왕성이 될 수 없을 터였다. 

미안해요. 너는 전에도 그랬듯이 나를 탓할 것이고 나는 무릎을 꿇을 터였다. 너는 나의 말에 눈물을 흘리고 나는 그에 약간의 죄책감을 느낄 터였다. 무한히 반복되는 이 청백색의 윤회 끝에 내 이름은 흐릿해져 잊혀질 터였다. 그 때는 그들처럼 내 이름이 아닌 나의 이름으로 불리어질 터였다. 나는 변한 내 이름에 적응하지 못하고 내 이름을 혼자 나지막히 되뇌다 눈물을 흘릴 터였다. 이 밤하늘은 네가 나에게 쏘아올린 미사일의 수만큼, 딱 그만큼의 노란색 크레이터로 물들게 될 터였다. 우리의 눈에 들어온 저 섬광은 결국 이름 없는 티끌에 불과한 것이었다.

아름다운 밤하늘, 별 그리고 카메라.

필름은 잘못 현상되어 검은 색이 아닌 노란 빛의 명왕성만이 드러날 터였다. 없다는 것은 검은 색도 흰색도 하물며 회색도 아니다. 없다는 것은 노랑. 표지판과 신호등 사이에서 으깨어진 노란색이다. 나는 저 노란 점이 별이 될 때까지. 아홉 번째 행성이 될 때까지. 끝내 그 별이 거울이 되어 나를 비출 때까지 밤하늘을 찍을 터였다. 저 이름 없는 고로 아무런 의미를 갖지 못하는 천체는 결국 거울 속 너의 모습이 되어 나와 몸을 섞을 터였다. 나는 새 카메라로 그 모습을 찍을 터였다. 미안해요. 그때면 필름이 바닥났을 것이다.

하지만 볼 것이다. 보고 마리라.

아니다.

차라리 다행이다. 보이지 말아라. 보이지 말라. 사라져라. 저 은하 너머로.

이상한 나라에서는 앨리스도 미쳐야 한다.

가끔 화가 날 때면 문을
쾅 하고 닫기고 하고
주먹으로 퍽 하고 때리거나
마구 발길질을 해댔는데
그런다고 화가 풀리기는커녕
애꿎은 문만 병든다

어느 날 문은 버티고 서서
가슴팍 곳곳 시퍼런 멍 자국과
댕강 잘린 손모가지를 내밀며
다시는 밖으로 나갈 수 없다고
끼이익 끼이익 소리쳤다

나를 가둬둔 이놈의 문짝을
하루 동안 밀고 당기다가
다음날엔 욕지거릴 내뱉고
셋째 날엔 다신 그러지 않겠노라
손가락 걸고 약속하려다가
아, 내가 손모가지를 잘랐지
넷째 날에 방안에 웅크리고만 있었더니
닷새째 문이 열렸다

내 가슴팍에 옅어진 멍자국이 말한다
날 가둔 건 문짝이 아니었고
나는 내 안에 갇혀있었다는 것을

시계가 고장나면 

알람소리 예쁜 걸로 새로 사겠지

기계가 고장나면

품질좋은 신상으로 들여 놓겠지

그런데 말이야

심장이 고장나면 어떡하지

누군가를 생각하면 할수록

금방이라도 터질듯한 폭탄처럼

가슴이 쿵쾅쿵쾅 거리고

숨쉬는 것도 힘들어져

이유없이 숨이 차오르고

매시간 멍해

하루가 그 사람 생각으로 가득해

난 말이야

그 사람이 여기서 나를 기다린다면

나를 반겨준다면 좋겠어

넌 어떻게 생각해

너도 나와 같은 맘이니

싫지 않다면

나의 집이 되어줄래

# 미래의 여자친구에게 전하는 마음입니다☞☜

정녕 네가 나와 같은 마음인가,
하는 것을 가지고 내 이불 조아려질 때에

그 시간에, 너는 이것이
같은 상자냐 같은 사탕이냐를 가지고
수십 번 머리채를 붙잡았느냐.

네 앞에서 미적분을 잘한다고 우쭐댄 적이 있었다.

그래놓고 언제는 수화기 너머로 보고 싶다고,
그때 네 책상엔 확률과 통계 문제지가
벽처럼 너를 가로막고 있었을까.

미안하다, 너의 반쪽이라 믿었던 마음은 너의 반밖에 알지 못했다.
문과생 M씨는 이제야 확률과 통계를 공부한다.
오늘 합의 법칙을 배웠고, 곱의 법칙을 배웠고
사람을 이해하는 일은 항상 누군가가 더뎌지고 만다는 걸 배웠다.

어디서 잘 살고 있나, 칠월칠석이다.
자취를 그리기엔 이만한 게 없는 저녁하늘이다.
너는 어디서 M씨도 P씨도 K씨도 만나지 못하고
머리엔 기하 씨와 벡터 씨만 가득하느냐.

먼 허공엔, 새내기의 꿈처럼 커다랗고,
마치 만남 뒤에 이별이 있듯, 이분법을 경계하며,
그리운 이가 떠올릴 법한, 흐릿한 미소 같은,
오작교의 점이 찍혀, 천천히― 그어진다.

고작 1년에 한 번을,
몇백 년이나 지나버린
저 인연을, 나는 왜 부러워해야 하나.

견우여!
당신은 직녀를 만났는가,
그사람 아직도 당신을 사랑하는가…….

지운다.

지운다.

자국이 남는다.

기억,

너도 남아 버렸다.

우리는 흔히 학생때

솔직함을 배운다.

하지만 이곳에서 그것은

거짓이며

죄악이며

비웃음이다.

우리는 살인자가 솔직하다해서

면죄부를 주지는 않으며

그 뒤는

질타가 뒤따를 뿐이다.

이곳은 믿음이 없는 곳.

솔직함은 믿음에서 나온다.

믿음이 없는 곳에서

솔직함이 나온다면

그것은 거짓일 것이고

곧 죄악이 되며

죄악은 비웃음당하고 질타받는다.

솔직함이 거짓이 되고

 곧 죄악이 되며

비웃음을 당하는

믿음없는 이곳.

이곳의 믿음은

누가 먹어치웠나?